Tip:
Highlight text to annotate it
X
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK XII.
Die outydse New York geëet op sewe, en die gewoonte na ete roep, maar
bespot in Archer's stel, oor die algemeen steeds die oorhand gekry.
Soos die jong man stap Vyfde Laan Waverley Place, die lang deurgang
is verlate, maar vir 'n groep van waens staan voor die Reggie Chiverses "
(Waar daar 'n ete vir die Duke),
en 'n enkele syfer van 'n bejaarde man in 'n swaar jas en uitlaat
stygende 'n Brown-drumpel en verdwyn in 'n gas-verligte saal.
So, as Archer Washington Square gekruis het, het hy opgemerk dat ou mnr du Lac roep
op sy neefs die Dagonets, en draai die hoek van die Wes-Tiende Straat hy sien
Mnr Skipworth, van sy eie maatskappy, natuurlik op 'n besoek aan die Mej. Lannings gebind.
'N Entjie verder up Vyfde Laan, Beaufort op sy drumpel verskyn, donker geprojekteer
teen 'n vlam van die lig af na sy private Brougham en rol weg na 'n
geheimsinnige en waarskynlik onnoembare bestemming.
Dit was nie 'n opera-aand, en niemand het dit 'n party, sodat Beaufort se uitstappie
was ongetwyfeld van 'n geheime aard.
Archer verbind dit in sy gedagtes met 'n bietjie huis oorkant Lexington Avenue in
beribboned venster gordyne en blom-bokse het onlangs verskyn het, en
voor wie se nuut-geverf deur die Kanariese-
gekleurde Brougham van Mej. *** Ring is dikwels gesien om te wag.
Bo en behalwe die klein en glad piramide wat saamgestel is mev Archer se wêreld lê die byna
unmapped kwartaal bewoon deur kunstenaars, musikante en "mense wat geskryf het."
Hierdie verspreide fragmente van die mensdom het nog nooit enige begeerte getoon om te amalgameer
met die sosiale struktuur.
Ten spyte van vreemde maniere hulle gesê, vir die grootste deel te wees, baie respek het, maar
hulle verkies om vir hulself te hou.
Medora Manson, in haar voorspoedige dae, het ingehuldig as 'n "literêre salon", maar dit het
gou gesterf het as gevolg van die onwilligheid van die literêre dit vir besoekers.
Ander dieselfde poging gemaak het, en daar was 'n huis van Blenkers is - 'n intense en
woordryke ma, en drie blowsy dogters wat haar nageboots het - waar 'n mens met Edwin Booth
en Patti en William Winter, en die nuwe
Shakespeariaanse akteur. George Rignold, en 'n paar van die redaksie en musikale
en literêre kritici. Mev Archer en haar groep 'n sekere gevoel
bedeesd oor hierdie persone.
Dit was vreemd, het hulle onseker was, het hulle die dinge wat jy nie geweet het nie in die
agtergrond van hul lewens en gedagtes.
Letterkunde en kuns is diep gerespekteer die Archer stel, en mev. Archer was altyd
in pyn haar kinders te vertel hoe baie meer aangenaam en aangeplante samelewing was
wanneer dit sulke figure soos Washington
Die Irving Fitz-Greene Halleck en die digter van "Die skuldige Fay."
Die mees gevierde skrywers van daardie geslag "here" was, miskien
die onbekende persone wat hulle opgevolg het die beskaafde sentimente, maar hul oorsprong,
hul voorkoms, hul hare, hul
intimiteit met die stadium en die Opera, het 'n ou New York maatstaf nie van toepassing op
hulle.
"Toe ek 'n meisie," het mev. Archer gebruik om te sê, "ons het geweet dat almal tussen die battery
en Canal Street, en net die mense het geweet het waens.
Dit was heeltemal maklik 'n mens dan te plaas, kan 'n mens nou nie sê nie, en ek verkies om nie
te probeer. "
Slegs ou. Catherine Mingott, met haar afwesigheid van morele vooroordele en byna
parvenu onverskilligheid teenoor die subtieler onderskeidings, kan oorbrug die afgrond;
maar sy het nog nooit 'n boek oopgemaak of kyk
op 'n foto, en gesorg vir musiek net omdat dit herinner haar van gala nagte by
die Italiens, die in die dae van haar oorwinning by die Tuileries.
Moontlik Beaufort, wat was haar wedstryd in durf, sou geslaag het in die totstandkoming van
oor 'n samesmelting, maar sy groot huis en sy-kousen voetgangers was 'n struikelblok vir
informele sociability.
Daarbenewens was hy so ongeletterd is soos die ou mev Mingott, en as "maats wat geskryf het"
as die blote betaal slagters van die rykes se genot, en niemand ryk genoeg
invloed op sy mening het dit ooit bevraagteken.
Newland Archer was bewus van hierdie dinge vandat hy kan onthou, en
aanvaar het hulle as deel van die struktuur van sy heelal.
Hy het geweet dat daar was samelewings waar skilders en digters en skrywers en mans
wetenskap, en selfs die groot akteurs, is so gesog as Dukes, hy was dikwels
foto by homself wat dit sou gewees het
om te lewe in die intimiteit van salons oorheers deur die praatjie van Merimee (wie se
"Lettres 'n une Inconnue" was een van sy onafscheidelijk), Thackeray, BROW of
William Morris.
Maar sulke dinge was ondenkbaar in New York, en ontstellend om te ***.
Archer het geweet dat die meeste van die "maats wat geskryf het," die musikante en die skilders: hy
hulle by die Century of by die klein musiek-en teater-klubs wat
begin om te kom tot stand.
Hy het die fietsry geniet hulle daar, en is verveeld met hulle by die Blenkers ', waar hulle was
gemeng met vurig en slordig vroue wat hulle geslaag het oor gevang.
toerisme-aantreklikhede, en selfs nadat sy mees
opwindende gesprekke met Ned Winsett het hy het altyd weg met die gevoel dat as sy
wêreld klein was, so was hulle s'n, en dat die enigste manier om te vergroot of te bereik
'n stadium van die maniere waar hulle sou natuurlik saamsmelt.
Hy was herinner aan die deur te probeer om die samelewing in beeld waarin die Gravin
Olenska geleef het en gely het, en ook - miskien - geproe geheimsinnige vreugdes.
Hy onthou met die vermaak wat sy vir hom gesê het dat haar ouma Mingott en
die Wellands beswaar gemaak aan haar lewe in 'n "Bohemian" kwartaal gegee oor "mense
wat geskryf het. "
Dit was nie die gevaar nie, maar die armoede wat haar familie gehou het nie, maar dat die skaduwee ontsnap
haar, en sy veronderstel is om hulle literatuur in gevaar.
Sy het haarself het geen vrese nie, en die boeke versprei oor haar voorhuis (a
deel van die huis waarin die boeke is gewoonlik veronderstel om te wees "uit plek"),
alhoewel veral die werk van fiksie, het
Archer se belang met so 'n nuwe name soos dié van Paul Bourget, Huysmans geslyp,
en die Goncourt-broers.
Herkou op hierdie dinge as hy nader aan haar deur, hy was eens meer bewus van die
nuuskierig manier wat sy omgeswaai sy waardes, en van die behoefte om homself te ***
in voorwaardes ongelooflik verskillende van
iemand wat hy geken het as hy te wees van die gebruik in haar huidige probleme.
Nastasia die deur oopmaak, glimlag geheimsinnig.
Op die bank in die saal lê 'n swartwitpens-belynde jas, 'n gevoude opera hoed van dowwe kant
met 'n goue JB op die voering, en 'n wit kant sluier: daar was geen twyfel
die feit dat hierdie duur artikels is die eiendom van Julius Beaufort.
Archer was kwaad so kwaad dat hy nader kom na die krap van 'n woord op sy kaart en
om weg te gaan, dan onthou hy dat hy skriftelik aan Madame Olenska gehou is
deur meer van die diskresie van te sê dat hy wou haar privaat te sien.
Hy het dus niemand behalwe homself om te blameer as sy haar deure oopgemaak het, aan ander
besoekers, en hy in die salon met die hardnekkige vasberadenheid om te maak
Beaufort voel hom in die pad, en hom te outstay.
Die bankier staan leun teen die die schoorsteen muur, wat met 'n ou gedrapeer is
borduurwerk in plek gehou deur koper kandelaar met kerk kerse van
geel was.
Hy stoot sy bors uit, die ondersteuning van sy skouers teen die mantel en rus
sy gewig op 'n groot patent-leer voet.
As Archer het ingeskryf hy is glimlag en kyk neer op sy gasvrou, wat sit op 'n
bank geplaas reghoekig tot die skoorsteen.
'N tafel met blomme gebank gevorm 'n skerm agter dit, en teen die orgideë en
asaleas wat die jong man erken as huldeblyke van die Beaufort-warm-huise,
Die Madame Olenska Za half-reclined, haar kop
gestut op 'n hand en haar wye mou laat die kaal arm by die elmboog.
Dit was gewoonlik vir die dames wat in die aande ontvang het wat om te dra, is sogenaamde "eenvoudige
aandete rokke ": 'n digsluitende wapenrusting van walvis-ontbeende kant, effens oop in die
nek, met kant ruffles in te vul
kraak, en die stywe moue met 'n strook ontbloot net genoeg pols om te wys
Etruskiese goue armband of 'n fluweel band.
Maar.. Madame Olenska, agt tussentyd leef van die tradisie, was geklee in 'n lang kleed van rooi fluweel
begrens oor die ken en die voorkant af met 'n blink swart pels.
Archer onthou, op sy laaste besoek aan Parys, terwyl 'n portret van die nuwe
skilder, Carolus Duran, wie se foto's is die gevoel van die Salon, wat die
dame gedra het een van hierdie vet skede-agtige klere met haar ken nestelend in pels.
Daar was iets verkeerde en uitdagende in die idee van 'n pels gedra in
die aand in 'n verhitte salon, en in die kombinasie van 'n gedempte keel en
kaal arms, maar die effek is onteenseglik verblydend.
"Here is lief vir ons drie volle dae by Skuytercliff!"
Beaufort het gesê in sy harde smalende stem, soos Archer ingeskryf het.
"Jy beter al jou pelse, en 'n warm-water-bottel."
"Hoekom? Die huis is so koud "het sy? Gevra het, hou uit haar linkerhand na Archer in 'n
manier geheimsinnig wat daarop dui dat sy van hom verwag om dit te soen.
"Nee, maar jou vrou is," sê Beaufort, roekeloos aan die jong man knik.
"Maar ek het gedink haar so soort. Sy het haarself om my uit te nooi.
Ouma sê ek moet gaan. "
"Ouma, natuurlik.
En ek sê dat dit 'n skande wat jy gaan die klein oester ete het ek beplan het nie te mis
jy Delmonico se volgende Sondag, met Campanini en Scalchi en 'n baie jolly
mense. "
Sy kyk dubieus van die bankier Archer.
"Ag, wat nie versoek my!
Behalwe die ander aand by mev Struthers se Ek het nie met 'n enkele kunstenaar
vandat ek hier was. "" Watter soort van kunstenaars?
Ek weet een of twee skilders, baie goeie maats, wat ek kon bring om jou as om te sien
jy my sou toelaat nie, "het Archer vrymoedigheid. "Skilders?
Is daar skilders in New York "gevra? Beaufort, in 'n toon wat impliseer dat daar
kon wees nie, aangesien hy nie hul foto's te koop, en het Madame Olenska gesê
Archer, saam met haar graf glimlag: "Dit sou dalk sjarmant.
Maar ek was regtig *** van dramatiese kunstenaars, sangers, akteurs, musikante.
My man se huis was altyd vol van hulle. "
Sy het gesê dat die woorde "my man" asof geen sinistere verenigings is wat verband hou met
hulle, en in 'n toon wat was byna te sug oor die verlore genot van haar getroude
lewe.
Archer kyk haar verward, wonder indien dit was ligtheid of geveins dat
haar in staat gestel om so maklik te raak op die verlede op die oomblik toe sy gevaar vir haar
reputasie in om te breek met dit.
"Ek ***," het sy gegaan, beide mans aan te spreek, "dat die imprevu dra by tot 'n mens se
geniet. Dit is dalk 'n fout om dieselfde te sien
mense elke dag. "
"Dit is confoundedly dowwe, in elk geval, New York is besig om dood te gaan van dofheid," het het Beaufort gebrom.
"En wanneer ek probeer om dit te verlevendiging vir jou, jy gaan weer op my.
Kom - hulle ***!
Sondag is jou laaste kans vir Campanini laat volgende week vir Baltimore
Philadelphia, en ek het 'n privaat kamer, en 'n Steinway, en hulle sal die hele nag sing vir
my. "
"Hoe heerlik! Mag ek *** dat dit verby is, en skryf vir julle
môre "sy? gepraat het vriendelik, maar met die minste wenk
van ontslag in haar stem.
Beaufort klaarblyklik het dit gevoel en ongebruikte op ontslag, na haar staan en staar
met 'n hardnekkige lyn tussen sy oë. "Hoekom nie nou nie?"
"Dit is ook 'n ernstige vraag te besluit op hierdie laat uur."
"Noem jy dit laat?" Sy het omgedraai om sy blik koel.
"Ja, want ek het nog besigheid om te praat met Mnr Archer vir 'n rukkie."
"Ag," Beaufort gebreek.
Daar was geen appèl van haar tone, en met 'n effense skouers het hy sy kalmte herwin.
neem haar hand, wat hy met 'n geoefende lug soen, en roep uit die
drumpel: "Ek sê, Newland, as jy kan
oorreed om die Gravin te stop in die stad van die kursus wat jy in die aandete ingesluit, "links
die kamer met sy swaar belangrike stap.
Vir 'n oomblik Archer gunstelingspanne dat mnr. Letterblair moet vertel haar van sy
kom, maar die irrelevansie van haar volgende opmerking gemaak het hy van plan verander.
"Jy weet skilders, dan?
Jy leef in hul milieu "Sy het gevra, haar oë vol van belang.
"Ag, nie presies.
Ek weet nie wat die kunste het 'n milieu hier, enige van hulle, hulle is meer soos 'n baie
dun gevestig outskirt "." Maar jy gee om vir sulke dinge? "
"Ongelooflik.
As ek in Parys of Londen het ek nog nooit 'n uitstalling mis.
Ek probeer om tred te hou. "
Sy kyk af op die punt van die klein satyn boot wat van haar lang gepiep
gordyne. "Ek het geweldig te gee: my lewe is
vol van sulke dinge.
Maar nou wil ek probeer om nie te "" Jy wil om te probeer om nie? ".
"Ja: Ek wil al my ou lewe af te werp, om net soos al die ander mense hier."
Archer bloedrooi.
"Jy sal nooit wees soos almal anders," het hy gesê.
Sy lig haar reguit wenkbroue 'n bietjie. "Ag, sê ek nie dat.
As jy geweet het hoe ek dit haat om anders te wees! "
Haar gesig het gegroei as somber as 'n tragiese masker.
Sy leun vooroor, haar knie in haar dun hande te vou, en kyk weg van hom
in afgeleë donker afstande.
"Ek wil wegkom van dit alles," het sy daarop aangedring.
Hy wag 'n oomblik en sy keel skoongemaak. "Ek weet.
Mnr. Letterblair het vir my gesê. "
"Ag?" "Dit is die rede waarom ek gekom het.
Hy het my gevra om - jy sien ek in die firma "Sy kyk effens verbaas, en dan haar
oë verhelder.
"Jy bedoel jy kan dit vir my te bestuur? Ek kan met jou te praat in plaas van mnr.
Letterblair? O, sal dit soveel makliker wees! "
Haar toon Hom aangeraak het en sy selfvertroue het gegroei met sy self-bevrediging.
Hy het geweet dat sy het gepraat van die besigheid om net Beaufort ontslae te raak van
hom, en Beaufort verslaan het was iets van 'n triomf.
"Ek is hier om daaroor te praat," het hy herhaal.
Sy gaan sit stil, haar kop gestut deur die arm wat rus op die agterkant van die
bank. Haar gesig lyk bleek en uitgeblus, soos
indien gedemp deur die ryk rooi van haar rok.
Sy getref Archer, 'n skielike, as 'n patetiese en selfs jammerlike figuur.
"Nou is ons harde feite kom," het hy gedink, bewuste in homself van dieselfde
instinktiewe terugslag wat hy gehad het so dikwels gekritiseer in sy moeder en haar
tydgenote.
Hoe bietjie oefen hy gehad het in die hantering met ongewone situasies!
Hulle woordeskat vir hom vreemd was, en was om te behoort aan fiksie en
die verhoog.
In die gesig van die wat kom hy voel so ongemaklik en skaam as 'n seun.
Na 'n breek Madame Olenska uitgebreek het met onverwagte heftig: "Ek wil om vry te wees;
Ek wil al die verlede uit te wis. "
"Ek verstaan dat." Haar gesig warm.
"Dan sal jy my help?" Eerste - "hy huiwer -" Miskien het ek dit behoort te
weet wat 'n bietjie meer. "
Sy was verbaas. "Jy weet my man - my lewe saam met
hom "Hy het 'n teken van bekragtiging.
"Wel - dan - wat meer is daar?
In hierdie land word sulke dinge geduld? Ek is 'n Protestant - ons kerk nie
egskeiding verbied in sulke gevalle nie "." Beslis nie. "
Hulle was albei weer stil, en Archer voel die spook van graaf Olenski se brief
grynslag vreeslik tussen hulle.
Die brief het net die helfte van 'n bladsy gevul, en was net wat hy beskryf dit in
praat van aan mnr Letterblair: die vae beheer van 'n woedende ploert.
Maar hoeveel waarheid agter dit was?
Slegs Tel Olenski se vrou kon vertel. "Ek kyk deur die vraestelle wat U gegee het om
Mnr Letterblair, "het hy gesê lengte. "Wel, kan daar niks meer
gruwelike? "
"Nee" Sy verander haar posisie effens,
die screening haar oë met haar opgehef hand.
"Natuurlik kan jy weet," het Archer het voortgegaan, "dat as jou man verkies om te veg
geval - soos hy dreig om "" Ja? "
"Hy kan sê dinge - dinge wat dalk unpl - onaangename dalk aan u sê
hulle in die openbaar, sodat hulle sou kry, en jy selfs as benadeel - "
"As?"
"Ek bedoel: maak nie saak wat hoe ongegrond hulle was."
Sy wag vir 'n lang pouse, so lank dat nie wat sy oë op haar te hou
ingekleurde gesig, het hy tyd gehad het om te afdruk op sy kop om die presiese vorm van haar ander hand, die
een op haar knie, en elke detail van die
drie ringe aan haar vierde en vyfde vingers, waaronder, het hy opgemerk, 'n troue
ring verskyn het nie. "Watter skade kan sulke beskuldigings, selfs al
Hy het hulle in die openbaar, doen ek hier? "
Dit was op sy lippe uitroep: "My arme kind - baie meer skade as nêrens anders!"
In plaas daarvan, het hy geantwoord, in 'n stem wat klink in sy ore soos mnr Letterblair se:
"New York samelewing is 'n baie klein wêreld in vergelyking met die een waarin jy geleef het.
En dit regeer het, ten spyte van optredes, deur 'n paar mense met goed, in plaas van die ou
outydse idees. "
Sy het niks gesê nie, en hy het voortgegaan: "Ons idees oor die huwelik en egskeiding
besonder outydse. Ons wetgewing ten gunste egskeiding - ons sosiale
gebruike nie doen nie. "
"Never?"
"Wel - nie as die vrou egter beseer nie, maar te skaam nie, het verskynings in
die minste graad teen haar blootgestel het haarself deur 'n onkonvensionele optrede om - te
aanstootlike insinuasies - "
Sy het haar kop 'n bietjie minder hangend, en wag hy weer intens hoop vir 'n oomblik
van verontwaardiging, of ten minste 'n kort geskreeu van ontkenning.
Geen gekom het.
'N bietjie reis klok geselekteer purringly op haar elmboog en 'n log in twee gebreek en
gestuur om 'n stort van vonke. Die hele teruggehou en dreigend kamer gelyk
stil te word wag met Archer.
"Ja," prewel sy lengte, "dit is wat my familie vir my sê."
Hy huiwer 'n bietjie. "Dit is nie onnatuurlik"
"Ons gesin," reggemaak sy haarself; en Archer bruin.
"Want julle sal my niggie het gou wees," het sy saggies.
"Ek hoop so."
"En jy neem hulle siening?" Hy het opgestaan hierdie rondgedwaal oor die
kamer, staar met leemte oë op een van die foto's teen die ou rooi damast, en
kom terug irresolutely aan haar kant.
Hoe kon hy sê: "Ja, as wat jou man wenke waar is, of as jy geen manier het
disproving dit "" Die uwe "? sy tussenbeide, want hy was
oor te praat.
Hy kyk af in die vuur. "Die uwe, dan - wat moet jy kry wat
sou vergoed vir die moontlikheid - die sekerheid van 'n baie vreeslik praat? "
"Maar my vryheid is dat daar niks?"
Dit flits oor hom op daardie oomblik dat die aanklag in die brief was waar, en dat
sy hoop om die maat van haar skuld te trou.
Hoe het hy haar te vertel dat, as sy werklik gekoester het so 'n plan, die wette van die
Staat was onverbiddelik daarteen?
Die blote vermoede dat die gedagte in haar gedagtes was, het hom hard voel en
ongeduldig na haar. "Maar is jy nie so vry soos die lug soos dit is?"
hy het teruggegaan.
"Wie kan jy raak? Mnr. Letterblair vertel my die finansiële
vraag is gevestig - "" O, ja, "sê sy ongeërg.
"Wel, dan is dit die moeite werd om die risiko wat oneindig onaangename en pynlik kan wees?
*** aan die koerante - hulle vileness! Dit is al die dom en smal en onregverdig - maar
kan 'n mens nie oor die samelewing. "
"Nee," ingestem het dat sy en haar stem was so moeg en woes dat hy gevoel het 'n skielike
berou vir sy eie harde gedagtes.
"Die individu, in sulke gevalle, is byna altyd geoffer aan wat veronderstel is om te wees
die kollektiewe belang: mense vashou aan 'n konvensie wat hou die familie
saam - beskerm die kinders, indien daar
enige, "het hy rambled, die uitstorting van al die voorraad frases wat het aan sy lippe in
sy intense begeerte om te dek oor die lelike werklikheid wat haar stilte was om
blootgelê.
Sedert sy sou nie of kon nie sê die een woord wat die lug opgeklaar het,
sy wens was nie om haar te laat voel dat hy probeer het om sonde in haar geheim.
Beter hou op die oppervlak, in die verstandige ou New York manier, as om die risiko opgrawing van 'n
wond hy nie kon genees nie.
"Dit is my besigheid, jy weet," het hy, "om jou te help om hierdie dinge te sien as die
mense wat die hartenwens van julle sien.
Die Mingotts, die Wellands, van der Luydens, al jou vriende en verhoudings: as
Ek het nie wys jy eerlik hoe hulle sulke vrae oordeel, sal dit nie regverdig wees van my,
sou dit? "
Hy het gepraat insistently, amper smekend met haar in sy gretigheid om te dek dat
gapende stilte. Sy het gesê stadig: "Nee, sou dit nie wees nie
regverdig nie. "
Die brand het verkrummel tot grys, en een van die lampe het 'n borrelende oproep vir
aandag.
Madame Olenska rose, wond dit en teruggekeer na die vuur, maar sonder hervatting
haar sitplek.
Haar oorblywende op haar voete was om aan te dui dat daar was niks meer vir enigeen van
hulle om te sê, en Archer het opgestaan. "Goed, ek sal doen wat jy wil," het sy
gesê skielik.
Die bloed gehaas na sy voorkop, en uit die veld geslaan deur die skielike haar
oorgee, vang hy haar twee hande ongemaklik in sy.
"Ek - ek wil hê jy moet help," het hy gesê.
"Jy het my help. Goeie nag, my neef. "
Hy buk en sy lippe op haar hande, wat was koud en leweloos gelê.
Sy het hulle weg, en hy het by die ingang, het sy jas en hoed onder die
moeg gas-lig van die saal, en gedompel in die winter nag bars met die
late welsprekendheid van die stom.