Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFSTUK I
Die dorp lê onder twee voete van die sneeu, dryf op die winderige hoeke.
In 'n hemel van yster die punte van die Dipper hang soos ijspegels en Orion geflits sy
koue vure.
Die maan het, maar die nag was so deursigtig is dat die wit huis-fronte
tussen die terpentynbome kyk grys teen die sneeu, bondels bosse swart vlekke op
dit, en die kelder vensters van die kerk
skagte van geel lig gestuur ver oor die eindelose golwinge.
Young Ethan Frome geloop op 'n vinnige tempo langs die verlate straat, verby die bank
en die Michael Eady se nuwe baksteen winkel en prokureur Varnum se huis met die twee swart
Noorweë abies by die hek.
Teenoor die Varnum hek, waar die pad val na die Corbury laagte, het die weg
kerk opgerig sy skraal wit toring en nou zuil galerij.
Soos die jong man het na die boonste vensters langs die kant het 'n swart arcade
muur van die gebou, maar die onderste openinge aan die kant waar die grond
helling steil af na die Corbury pad,
die lig geskiet sy lang bars, verlig baie vars vore in die baan wat lei tot
die kelder deur, en toon, onder 'n aangrensende skuur, 'n lyn van die slee met
swaar blanketed perde.
Die nag was doodstil, en die lug so droog en suiwer is dat dit het min
sensasie van koue.
Die effek op die Frome was eerder van 'n volledige afwesigheid van die atmosfeer, asof
niks minder vaag as eter ingegryp tussen die wit aarde onder sy voete en
die metaal koepel oorhoofse.
"Dit is soos om in 'n uitgeput ontvanger," het hy gedink.
Vier of vyf jaar tevore het hy 'n jaar se loop op 'n tegniese kollege by
Worcester, en dabbled in die laboratorium met 'n vriendelike professor van fisika;
die beelde verskaf deur daardie ervaring
steeds opgeduik het, op onverwagte oomblikke, deur die totaal ander verenigings
van denke wat hy sedertdien woon.
Sy pa se dood, en die teëspoed wat daarop volg, het 'n premature einde aan
Ethan se studies, maar al het hulle nie ver genoeg gegaan om te wees van 'n baie praktiese gebruik
hulle het vir sy fancy en het hom bewus
van groot die bewolkte betekenis agter die daaglikse gesig van die dinge.
Terwyl hy saam deur die sneeu gestap, die sin van sulke betekenisse gloei in sy brein
en gemeng met die liggaamlike spoel deur sy skerp wou ry.
Aan die einde van die dorp het hy gestop voor die donker voor die kerk.
Hy staan daar 'n oomblik, vinnig asem te haal, en kyk op en af in die straat, in
wat nie 'n ander figuur beweeg.
Die toonhoogte van die Corbury pad, onder die prokureur Varnum se abies, was die gunsteling
Vryloop-grond van Starkfield, en op duidelike aand lui die kerk hoek tot laat
met die uitroepe van die coasters, maar-
nag nie 'n slee verduister die wit van die lang helling.
Die hush van middernag lê op die dorp, en al sy wakker lewe is agter versamel
die kerk vensters, wat stamme van dans musiek met die breë bande van gevloei
geel lig.
Die jong man, vloerlys die kant van die gebou, het teen die helling af na die
kelder deur.
Te hou van die omvang van die onthullende strale van binne het hy 'n baan deur die
onbetreden sneeu en geleidelik genader om verder hoek van die kelder muur.
Daarvandaan nog drukkies die skaduwee, rand hy sy weg versigtig vorentoe na die naaste
venster, terug te hou van sy reguit vrye liggaam en craning sy nek totdat hy het 'n
blik van die kamer.
Gesien dus uit die suiwer en ysige duisternis waarin hy gestaan het, het dit gelyk te wees
kook in 'n waas van hitte.
Die metaal weerkaatsers van die gas-jets gestuur ru-golwe van die lig teen die
witgekalkte mure, en die yster-flanke van die stoof aan die einde van die saal lyk soos
asof hulle met vulkaniese brande onstuimige.
Die vloer was met meisies en jong mans verdring.
Down die kant muur wat die venster staan 'n ry van die kombuis stoele waaruit die
ouer vroue het net opgestaan.
Teen hierdie tyd is die musiek gestop het, en die musikante - 'n wenk, en die jong dame
wat die harmonium op Sondae gespeel het - was haastig verfrissende hulself op een hoek
van die maaltyd-tabel wat in lyn sy
verwoes pie-regte en roomys pierings op die platform by die einde van die saal.
Die gaste was die voorbereiding te verlaat, en die gety het reeds na die gang
waar jasse en gebreek is gehang, toe 'n jong man met 'n sprankelende voet en 'n skok
van swart hare in die middel van die vloer geskiet en sy hande geklap.
Die sein het onmiddellike effek.
Die musikante haastig hul instrumente, die dansers - sommige reeds half gedempte vir
afwyking - het in die lyn van elke kant van die kamer, die ouer toeskouers gegly
aan hul stoele, en die lewendige jong man,
na die duik hier en daar in die gedrang, het julle 'n meisie wat reeds
wond 'n kers-gekleurde "towenaar" oor haar kop, en lei haar aan die einde van
die vloer dwarrel haar sy lengte af te jaag deuntjie van 'n Virginia reel.
Frome se hart vinnig klop.
Hy was vir 'n glimp van die donker kop trek onder die kersie-gekleurde serp
en dit het hom gekwel dat 'n ander oog moes gewees het vinniger as sy.
Die leier van die katrol, wat lyk asof hy die Ierse bloed in sy are, gedans goed
en sy vennoot, sy vuur gevang.
As sy verby die lyn af, haar ligte figuur swaai van die hand aan hand in
kringe van toenemende horings, die serp gevlieg van haar kop af en gaan staan agter haar
skouers, en Frome, by elke hoek en draai, gevang
oë van haar lag hyg lippe, die wolk van donker hare oor haar voorkop, en
die donker oë wat skynbaar die enigste vaste punte in 'n doolhof van vlieënde lyne.
Die dansers is vinniger en vinniger, en die musikante, om tred te hou met hulle,
hul instrumente belaboured soos jokkies lashing hul rygoed op die home-stretch;
maar dit was aan die jong man by die venster dat die reel nooit sal eindig nie.
Nou en dan het hy sy oë van die meisie se gesig wat van haar lewensmaat, wat,
in die opwinding van die dans, het op 'n blik van byna onbeskaamde eienaarskap geneem.
Het Denis Eady was die seun van Michael Eady, die ambisieuse Ierse kruidenier, wie se soepelheid
en brutaliteit gegee het Starkfield sy eerste konsep van die "slim" besigheid metodes,
en wie se nuwe baksteen winkel getuig van die sukses van die poging.
Sy seun sal waarskynlik in sy voetspore te volg gelyk, en het intussen die toepassing van die
kuns aan die verowering van die Starkfield maagdelijkheid.
Tot nou toe Ethan Frome was die inhoud vir hom 'n gemiddelde mede om te ***, maar nou is hy
positief genooi om 'n perd-lyfstraf.
Dit was vreemd dat die meisie nie lyk bewus daarvan dat sy haar opgetrek lig
van aangesig tot haar danser se, en laat val haar hande in sy, sonder die verskyning van die voel
oortreding van sy voorkoms en raak.
Die was Frome in die gewoonte van die loop in Starkfield huis gaan haal sy vrou se neef,
Mattie Silver, op die seldsame aande wanneer 'n kans van vermaak het haar aan die
dorp.
Dit was sy vrou wat voorgestel het, toe die meisie het om met hulle te leef, dat sodanige
geleenthede moet geplaas word in haar pad.
Mattie Silver het van Stamford, en toe sy in die Fromes se huis op te tree as
haar niggie Zeena se hulp is dit die beste gedink het, soos sy gekom het sonder betaling, nie toe te laat haar
voel ook skerp kontras tussen die lewe
sy verlaat het en die isolasie van 'n plaas Starkfield.
Maar hiervoor - as Frome sardonies weerspieël - dit sal skaars plaasgevind het
Die Zeena 'n gedagte vir die meisie se vermaak te neem.
Toe sy vrou vir die eerste keer voorgestel dat hulle moet gee om die Mattie 'n geleentheid aand
uit hy het die verborgene demurred met die ekstra twee kilometer na die dorp te doen en
terug na sy harde dag op die plaas, maar
nie lank daarna het hy die punt bereik het wat dat Starkfield almal kan gee
sy nagte na die joligheid.
Mattie Silver geleef het onder sy dak vir 'n jaar, en van vroeg oggend tot hulle
het op die uur van die maaltyd het hy gereeld kanse van haar sien, maar geen oomblikke in haar maatskappy
vergelykbaar met dié toe, haar arm in
sy, en sy lig stap vlieg tyd om te hou met sy lang treë, hulle loop terug
deur middel van die nag op die plaas.
Hy het aan die meisie van die eerste dag, toe hy oorgery na die Kaapse Vlakte
om haar te ontmoet, en sy het geglimlag en gewaai na hom uit die trein, uit te roep, "Jy
Ethan moet wees as sy saam met haar gespring!
bundels, terwyl hy weerspieël, kyk oor haar effense persoon: "Sy het nie veel kyk op
huiswerk, maar sy ain'ta fretter, in elk geval. "
Maar dit was nie net dat die komende na sy huis van 'n bietjie van 'n hoopvolle jong lewe was
soos die aansteek van 'n brand op 'n koue vuurherd.
Die meisie was meer as die helder diensbare wese dat hy gedink het om haar.
Sy het 'n oog om te sien en 'n oor om te ***: hy haar goed kon wys en vertel haar
dinge, en die smaak van die redding van die gevoel dat hy meegedeel het lank weer kaat
eggo hy kon wakker wil.
Dit was tydens die nag stap terug na die plaas wat hy gevoel mees intens die
soetheid van hierdie gemeenskap.
Hy was nog altyd meer sensitief is as die mense oor hom by die appèl van natuurlike
skoonheid.
Sy onvoltooide studies gegee het aan hierdie sensibiliteit en selfs in sy unhappiest
oomblikke veld en lug met hom gepraat het met 'n diep en kragtige oortuiging.
Maar tot nou toe die emosie in hom gebly het as 'n stille pyn, Veiling met hartseer
die skoonheid wat dit ontlok.
Hy het nie eens weet of enige iemand anders in die wêreld het gevoel soos hy gedoen het, of hy
was die enigste slagoffer van hierdie droewige voorreg.
Toe het hy geleer het dat 'n ander gees besorg met die druk van die wonder het:
wat aan sy kant, leef onder sy dak en sy brood te eet, was 'n wese aan wie hy
kon sê: "Dit is 'n Orion af ginds; die
groot mede aan die regterkant is Aldebaran, en die klomp van die kleintjies - soos bye.
uitzwerming - they're die Plejade ... "of wie hy entranced kan hou voor 'n lysie van
graniet stoot deur die varing terwyl
hy oopmaak, die groot panorama van die ystydperk, en die lang dowwe stukke
daaropvolgende tyd.
Die feit dat 'n bewondering vir sy leer, gemeng met Mattie se wonder oor wat hy
geleer was nie die minste 'n deel van sy plesier.
En daar was ander sensasies, minder definieerbare, maar meer 'n pragtige, wat nader
hulle saam met 'n skok van stille vreugde: die koue, rooi van die sonsondergang agter winter heuwels,
die vlug van die wolk-kleinvee oor die hange van
goue stoppels, of die diep blou skaduwees van dolle kervels op sonnig sneeu.
Toe sê sy vir hom: "Dit lyk net asof dit geverf is," lyk dit vir Ethan
dat die kuns van die definisie kan nie verder voortgaan nie, en daardie woorde het by die laaste is
sy geheime siel uitspreek nie ....
Terwyl hy in die donkerte buite die kerk hierdie herinneringe kom terug met die
die pikant van verdwyn dinge.
Kyk Mattie dwarrelen die vloer van die hand aan hand, het hy gewonder hoe hy ooit kon
gedink het dat sy dowwe praat belangstel haar.
Vir hom was nog nooit gay, maar in haar teenwoordigheid, haar vreugde gelyk vlakte bewys van
onverskilligheid.
Die gesig wat Sy lig haar dansers was dieselfde, wat toe sy hom sien, kyk altyd
soos 'n venster wat gevang is die sonsondergang.
Hy het selfs twee of drie gebare wat in sy dwaasheid, het hy gedink het sy
gehou word vir hom: 'n manier van die gooi haar kop terug toe sy is geamuseerd, asof om te proe
haar lag voordat sy laat dit uit, en 'n
truuk van sink haar deksels stadig wanneer iets betower of haar beweeg.
Die oë het hom ongelukkig is, en sy ongelukkigheid gewek sy latente vrese.
Sy vrou het nog nooit enige jaloesie van Mattie getoon, maar sy het van die laat brom
al hoe meer oor die huis en vind die skuins maniere om aandag te trek na die
meisie se ondoeltreffendheid.
Zeena het altyd wat Starkfield genoem "sieklik" en Frome moes erken
dat, indien sy so siek as wat sy geglo het, het sy nodig om die hulp van 'n sterker
arm as die een wat so liggies in sy lê in die nag loop na die plaas.
Mattie het geen natuurlike draai vir die huishouding en haar opleiding gedoen het
niks om die gebrek reg te stel.
Sy was vinnig om te leer, maar vergeetagtig en dromerige, en nie bereid om die saak te neem
ernstig op.
Ethan het 'n idee dat as sy was 'n man te trou was sy lief vir die dormante instink
sou wakker word nie, en haar pasteie en koekies word die trots van die land, maar
huishouding in die opsomming het haar nie interesseer.
Aanvanklik was sy so ongemaklik dat hy nie kon help om te lag vir haar, maar sy het gelag
saam met hom en dat hulle beter vriende gemaak.
Hy het sy bes gedoen om haar ongeskoolde pogings aan te vul, om vroeër as gewoonlik
die lig van die kombuis brand, wat in die bos oornag en die verwaarlosing van die meul vir
plaas dat hy haar kan help oor die huis gedurende die dag.
Hy het selfs ingesluip op Saterdag aande om die kombuisvloer te skrop na die vroue het
gaan slaap het, en Zeena, een dag, het verras hom by die kansellasies en het gedraai
weg in stilte, met een van haar *** oë.
Van wyle was daar ander tekens van haar onguns, maar meer as 'n ontasbare
verontrustend.
Een koue winter oggend, as hy geklee in die donker, sy kers wat flikker in die
konsep van die siek pas venster, het hy gehoor het haar uit die bed agter hom praat.
"Die dokter wil nie hê ek moet gelaat word sonder dat iemand vir my te doen," sê sy in
haar woonstel gesing.
Hy was veronderstel om haar aan die slaap te wees, en die klank van haar stem het hom geskrik, maar
sy is gegee aan die skielike ontploffings van spraak na 'n lang tussenposes van geheimsinnige
stilte.
Hy het omgedraai en na haar gekyk, waar sy lê onduidelik uiteengesit onder die donker kaliko
quilt, haar hoë-ontbeende gesig wat die neem van 'n grys skynsel van die wit van die kussing.
"Niemand om vir jou te doen?" Het hy herhaal.
"As jy sê jy kan nie bekostig om 'n gehuurde meisie wanneer Mattie gaan."
Frome draai weer weg, en sy skeermes buig om die weerspieëling van te vang
Sy uitgestrekte *** in die kladderig spieël bo die wastafel.
"Hoekom op aarde moet die Mattie gaan?"
"Wel, as sy trou, ek bedoel," sy vrou se temen het van agter hom.
"O, het sy nooit laat ons so lank as jy haar nodig het," het hy terug, skraap hard aan die
sy ken.
"Ek sou dit nooit gesê dat ek gaan staan in die pad van 'n arm meisie soos Mattie
trou met 'n slim mede soos Denis Eady, "Zeena antwoord in 'n toon van die klaende self
effacement.
Etan, gluur sy gesig in die glas, gooi sy kop terug om die skeermes uit te trek
oor om te ken.
Sy hand was bestendige, maar die houding is 'n verskoning nie 'n onmiddellike
antwoord. "En die dokter nie wil hê ek moet gelaat word
sonder dat iemand, "het Zeena voortgesit.
"Hy wou hê ek moet met jou te praat oor 'n meisie wat hy oor die gehoor is, wat kan kom."
Ethan het die skeermes en orent met 'n lag.
"Denis Eady!
As dit al is, ek *** daar is nie so haastig om rond te kyk vir 'n meisie. "
"Wel, ek wil graag met jou daaroor te praat," sê Zeena hardnekkig.
Hy was in sy klere in vroetel haas.
"Alles reg.
Maar ek het die tyd nou, ek laat soos dit is, "het hy teruggekeer het, hou sy ou silwer
raap-kyk na die kers.
Zeena, glo die aanvaarding van die finale lê kyk hom in die stilte terwyl hy getrek
sy kruisbande oor sy skouers en ruk sy arms in sy jas, maar as hy
het na die deur, het sy gesê skielik en
indringend: "Ek *** jy is altyd laat, nou is jy skeer elke oggend."
Dit stoot was *** om hom meer as enige vae insinuasies oor Denis Eady.
Dit was 'n feit dat sedert Mattie Silver kom, het hy na die skeer van elke dag;
maar sy vrou het altyd het voorgekom om te wees aan die slaap toe hy het haar kant in die winter
die duisternis, en hy het dom aanvaar dat
sy sou nie hiermee 'n verandering in sy voorkoms.
Een of twee keer in die verlede het hy vaagweg onrustig is deur Zenobia se manier van
laat dinge gebeur sonder oënskynlike hulle te merk en dan weke daarna, in
'n toevallige frase, blyk dit dat sy al
saam haar notas geneem en getrek haar gevolgtrekkings.
Laat, egter, was daar geen plek in sy gedagtes vir so 'n vae besorgdhede.
Zeena haarself, van 'n onderdrukkende werklikheid, vervaag in 'n induurzaam skaduwee het.
Sy hele lewe is in die oë en die geluid van Mattie Silver gewoon het, en hy kon geen
langer swanger van die feit dat dit anders.
Maar nou, as hy buite die kerk gestaan het, en sien Mattie die spin van die vloer af met
Denis Eady, tente geweef het 'n skare van buite rekening gelaat wenke en bedreiging wolk oor sy
brein ....