Tip:
Highlight text to annotate it
X
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK xxxi.
Archer het is verstom deur ou Catherine se nuus.
Dit was net natuurlik dat Madame Olenska moet onttrek het uit Washington in
reaksie op haar ouma se dagvaarding nie, maar dat sy besluit het om te bly
onder haar dak - veral nou dat mev.
Mingott het amper weer haar gesondheid - is minder maklik om te verduidelik.
Archer was seker dat Madame Olenska se besluit nie beïnvloed deur die
verandering in haar finansiële situasie.
Hy het geweet die presiese syfer van die klein inkomste wat haar man by haar toegelaat
hulle skeiding.
Sonder die byvoeging van haar ouma se toelae was dit skaars genoeg om van te leef,
in 'n sin aan die Mingott woordeskat bekend, en nou dat Medora Manson, wat
gedeel het haar lewe verwoes het, so 'n
honger loon sou skaars hou die twee vroue geklee en gevoed.
Tog Archer is daarvan oortuig dat Madame Olenska nie aanvaar het nie haar ouma se
bied van belanghebbende motiewe.
Sy het die agt tussentyd leef vrygewigheid en die spasmodiese verkwisting van persone wat gebruik word om
groot rykdomme en onverskillig teenoor geld, maar sy kan gaan sonder baie dinge wat
haar verhoudings onontbeerlik beskou, en
Mev die Lovell Mingott en mev Welland het dikwels gehoor te betreur dat iemand
wat geniet die kosmopolitiese luukshede van graaf Olenski se instellings
so min oor "hoe dinge gedoen is."
Verder, as Archer geweet het, 'n paar maande het verby gegaan sedert haar toelae het gesny is
af, maar in die interval sy het geen poging aangewend om haar ouma se guns te herwin.
Daarom, as sy haar kursus verander het dit moet wees vir 'n ander rede.
Hy het nie ver te soek vir daardie rede.
Op die pad van die veerboot sy het vir hom gesê dat hy en sy van mekaar moet bly, maar sy
het gesê dat dit met haar kop op sy bors.
Hy het geweet dat daar geen bereken behaagzucht in haar woorde was, sy het die stryd teen haar
lot as hy geveg het sy en klou desperaat om haar vasberadenheid dat hulle moet
breek nie geloof met die mense wat hulle vertrou het.
Maar gedurende die tien dae wat verloop het sedert haar terugkeer na New York moes sy
dalk geraai van sy stilte, en van die feit van sy maak geen poging om te sien
haar dat hy was meditasie 'n deurslaggewende
stap, 'n stap waarin daar was geen omdraaikans.
By die gedagte, kan 'n skielike skrik van haar eie swakheid in beslag geneem het haar, en sy
dalk gevoel het dat, na alles, dit was beter om die skikking te aanvaar gewoonlik in
sulke gevalle, en volg die lyn van die minste weerstand.
'N uur vroeër, toe hy mev Mingott se klok gelui het, het Archer gunstelingspanne dat sy
pad was duidelik voor hom.
Hy het bedoel om 'n woord alleen met Madame Olenska te hê, en nie dat, om te leer
van haar ouma op watter dag, en deur watter trein, is sy terugkeer na
Washington.
In die trein het hy van plan om haar aan te sluit, en reis saam met haar na Washington, of soveel
verder as wat sy was bereid om te gaan. Sy eie fancy geneig is na Japan.
In elk geval sou sy op een slag te verstaan dat, waar sy gegaan het, het hy gaan.
Hy bedoel om 'n nota vir Mei te laat dat enige ander alternatief moet uitroei.
Hy het homself nie net gunstelingspanne neuron vir hierdie duik nie, maar gretig om dit in te neem en tog sy
die eerste gevoel om te *** dat die verloop van die gebeure is verander was een van verligting.
Nou, egter, soos hy het gewandel huis van mev Mingott se, hy was bewus van 'n groeiende
afkeer van wat voor hom lê.
Daar was niks onbekend of onbekende in die pad Hy is vermoedelik te trap nie, maar
toe hy vertrap word voordat dit as 'n vry man, wat niemand vir
sy dade, kan en leen homself met 'n
geamuseerd losmaking aan die spel van die voorsorgmaatreëls en prevarications,
concealments en nakoming aan, dat die deel wat nodig is.
Hierdie prosedure is genoem "'n vrou se eer te beskerm", en die beste fiksie,
gekombineer met die na-ete praat van sy ouderlinge, het lankal reeds begin hom in
elke detail van die kode.
Nou is hy die saak in 'n nuwe lig gesien het, en sy deel in dit gelyk singulier
verminder.
Dit was, in werklikheid, wat met 'n geheime dwaasheid, het hy mev Thorley gekyk het
Rushworth speel na 'n lief en unperceiving man: 'n glimlaggende, bantering,
humouring, waaksaam en aanhoudende leuen.
'N leuen deur die dag, 'n leuen deur die nag, 'n leuen in elke aanraking en elke blik, 'n leuen in elke
vertroetel en elke rusie, 'n leuen in elke woord en elke stilte.
Dit was makliker, en minder duistere oor die algemeen, vir 'n vrou om so 'n rol te speel
na haar man.
'N vrou se standaard van waarheid is stilswyend gehou om laer te wees nie: sy was die
onderhewig wesens, en vertroud met die kuns van die slawerny.
Toe sy kon altyd pleit buie en senuwees, en die reg om nie te gehou word
streng tot verantwoording, en selfs in die mees keur gedraai samelewings die lag was altyd
teen die man.
Maar in Archer se klein wêreld niemand gelag by 'n vrou wat mislei word, en 'n sekere mate
van minagting is verbonde aan die manne wat hulle philandering voortgegaan na
huwelik.
In die rotasie van gewasse daar was 'n erkende seisoen vir wilde hawer, maar hulle
was nie meer as een keer gesaai word. Archer het altyd gedeel hierdie siening in sy
hart het hy gedink Lefferts veragtelik.
Maar om Ellen Olenska lief te hê, was nie na 'n man soos Lefferts: vir die eerste keer
Archer gevind wat hom van aangesig tot aangesig met die gevreesde argument van die individuele geval.
Het Ellen Olenska soos geen ander vrou was, het hy soos geen ander man was: hulle situasie,
dus, soos niemand anders s'n nie, en hulle was skuldig aan geen tribunaal, maar
van hul eie oordeel.
Ja, maar in tien minute meer sou hy bevestiging word om sy eie huis, en daar was
Mei, en gewoonte, en die eer en al die ou decencies dat hy en sy mense het altyd
geglo het. ..
Op sy hoek het hy aarsel, en stap dan af Vyfde Laan.
Voor hom, in die winter nag, doem 'n groot unlit huis.
Soos hy nader gekom, hy het gedink hoe dikwels hy het dit gesien brandende met ligte, sy trappe
awninged en matte, en die waens wag in 'n dubbele lyn te trek by die
curbstone.
Dit was in die Konservatorium wat gestrek sy dood-swart *** teen die kant van die straat af
dat hy sy eerste soen van Mei, maar dit was onder die talle kerse van die
bal-kamer wat hy gesien het om haar verskyn, lank en silwer-blink soos 'n jong Diana.
En die huis was so donker soos die graf, behalwe vir 'n flou vlam van gas in die
kelder, en 'n lig in 'n bo-kamer waar die blindes het nie verlaag.
Toe Archer by die hoek, het hy gesien het dat die wa staan by die deur, was mev.
Manson Mingott. Wat 'n geleentheid vir Sillerton Jackson,
As hy moet die kans om te slaag!
Archer het baie verskuif is deur ou Catherine se rekening van Madame Olenska se
houding teenoor mev Beaufort, dit het die regverdige verwerping van New York lyk
'n verbygaande deur aan die ander kant.
Maar hy het goed genoeg geweet wat die konstruksie van die klubs en salons op
Ellen Olenska se besoeke aan haar neef. Hy bly stil en kyk by die brandende
venster.
Geen twyfel oor die twee vroue gesit het in daardie kamer saam: Beaufort het
waarskynlik gesoek troos elders gedoen.
Daar is selfs gerugte dat hy in New York met *** Ring verlaat het, maar mev.
Beaufort se houding het die verslag lyk onwaarskynlik.
Archer het die nagtelike perspektief van Vyfde Laan amper vir homself.
Op daardie uur was die meeste mense binnenshuis, aantrek vir aandete, en hy was die geheim
bly dat Ellen se uitgang was waarskynlik ontgaan.
Soos die gedagte deur sy gedagtes verby die deur oop, en sy het uitgekom.
Agter haar was 'n swak lig, soos uitgevoer kon gewees het, die trappe af om te wys
haar die pad.
Sy draai om te sê 'n woord aan iemand, dan die deur gesluit, en sy het die
stappe. "Ellen," het hy gesê in 'n lae stem, as sy
bereik die sypaadjie.
Sy het gestop met 'n geringe begin, en net dan het hy gesien hoe twee jong mans van die mode
sny nader.
Daar was 'n bekende lug oor hul jasse en die manier waarop hulle slim sy
sluiers oor hul wit bande gevou, en hy het gewonder hoe jeugdiges van hul gehalte
gebeur Uiteet so vroeg.
Daarna het hy gedink dat die Reggie Chiverses, die wie se huis was 'n paar deure
hierbo, is 'n groot party daardie aand Adelaide Neilson in Romeo te sien
en Juliet, en gedink dat die twee was van die getal.
Hulle het onder 'n lamp, en hy erken die Lawrence Lefferts en 'n jong Chivers.
'N gemiddelde begeerte om nie te hê Madame Olenska gesien by die Beauforts se deur verdwyn as wat hy
voel die indringende warmte van haar hand.
"Ek sal jou nou sien - ons sal saam wees," het hy uitgebreek het, skaars te weet
wat hy gesê het. "Ag," het sy geantwoord "Ouma, jy het gesê?"
Terwyl hy haar gekyk het, het hy bewus was dat Lefferts en Chivers, die bereiking van die
oorkant van die hoek van die straat, het strategies getref weg oor Vyfde Laan.
Dit was die soort van manlike solidariteit dat hy homself dikwels beoefen, nou is hy
siek by hul oogluikende toelating. Het sy regtig *** dat hy en sy
kan leef soos hierdie?
En indien nie, wat het sy anders *** nie? "Môre moet ek sien jy - iewers waar
ons alleen kan wees, "het hy gesê, in 'n stem wat klink amper kwaad vir sy eie ore.
Sy het getwyfel, en beweeg na die wa.
"Maar ek sal wees by Granny's - vir die hede, dit is," het sy bygevoeg, asof
bewus daarvan dat sy verandering van die planne vereis 'n verduideliking.
"Iewers waar ons kan alleen wees nie," het hy daarop aangedring.
Sy het 'n flou laggie wat gerasper het op hom. "In New York?
Maar daar is geen kerke nie monumente nie. "
"Daar is die Art Museum - in die park," het hy verduidelik, as sy kyk verbaas.
"Om half-twee. Ek sal by die deur ... "
Sy draai weg sonder om te beantwoord en het vinnig in die wa.
Soos dit weggery sy leun vorentoe, en hy het gedink sy waai met haar hand in die
die duisternis.
Hy staar na haar in 'n warboel van teenstrydige gevoelens.
Dit was vir hom dat hy praat nie van die vrou wat hy liefgehad het, maar na 'n ander, 'n
vrou wat hy die skuld vir die plesier reeds moeg was: dit was haatlik om te vind
homself die gevangene van hierdie geykte woordeskat.
"Sy sal kom!" Het hy vir homself gesê, amper minagtend.
Vermy die gewilde "Wolfe versameling", waarvan die anekdotische doeke gevul een van die
belangrikste galerye van die *** woestyn van gietyster-en encoustiese teëls bekend as die
Metropolitan Museum, het Hulle het gedwaal
'n deurgang na die kamer waar die "Cesnola oudhede" verteer in unvisited
eensaamheid.
Hulle het hierdie melancholie toevlug na hulself, en sit op die divan
die omringende van die sentrale stoom verkoeler, was hulle staar stil by die glas kas
gemonteer in ebonised hout waarin die verhaal fragmente van die ilium het.
"Dis vreemd," het Madame Olenska gesê, "Ek het nog nooit kom hier voor."
"Ag, goed.
'N dag, *** ek, sal dit 'n groot museum wees. "
"Ja," beaam sy ingedagte. Sy staan op en rondgedwaal oor die kamer.
Archer, bly sit, kyk na die lig bewegings van haar figuur, so meisjesachtig selfs
onder sy swaar pelse, die slim geplant die reier vleuel in haar bont pet, en die manier waarop 'n
donker krul lê soos 'n afgeplatte wingerdstok spiraal op elke *** bo die oor.
Sy gedagte, soos altyd wanneer hulle die eerste keer ontmoet het, is geheel en al in die heerlike geabsorbeer
besonderhede wat haar self en geen ander nie.
Tans het hy opgestaan en na die geval voor waarin sy staan.
Die glas rakke is vol met klein gebroke voorwerpe - skaars herkenbaar
binnelandse eetgerei, ornamente en persoonlike kleinighede - gemaak van glas, van klei,
verkleur brons en ander tyd dowwe stowwe.
"Dit lyk wreed," het sy gesê, "dat na 'n ruk niks sake ... meer as dit
klein dingetjies, wat gebruik word om nodig en belangrik om te vergeet mense te wees, en nou
voort te gaan onder 'n vergrootglas en gemerk: "Gebruik onbekend."
"Ja, maar intussen -" "Ag, intussen"
Terwyl sy daar staan, in haar lang robbevel rok, haar hande steek in 'n klein ronde
suffer, haar sluier getrek soos 'n deursigtige masker aan die punt van haar neus,
en die klomp van die viooltjies het hy haar gebring het
roer met haar wat vinnig geneem asem, dit lyk ongelooflik dat hierdie suiwer harmonie
lyn en kleur mag nooit toelaat dat die dom wet van verandering.
"Intussen het alles sake wat betrekking het," het hy gesê.
Sy kyk hom nadenkend aan, en draai terug na die divan.
Hy het langs haar gaan sit en gewag, maar skielik *** hy 'n stap aansluit ver
langs die leë kamers, en voel die druk van die notule.
"Wat is dit wat jy wou my te vertel?" Het sy gevra, asof sy dieselfde ontvang het
waarskuwing. "Wat ek wou om jou te vertel?" Het hy weer by.
"Hoekom, wat ek glo jy na New York gekom het, want jy was ***."
"***?" Van my koms na Washington. "
Sy kyk af na haar suffer, en hy het haar hande roer dit ongemaklik.
"Wel?" "Wel - ja," het sy gesê.
"Jy is ***?
Jy het geweet - "" Ja ek het geweet ... "?
"Wel, dan?" Het hy daarop aangedring. "Wel, dan: dit is beter, dit is nie?" Het sy
teruggekeer met 'n lang ondervraging sug.
"Dit is beter?" Ons ander moet minder seer.
Is dit nie, na alles wat jy altyd wou gehad het? "
"Om jou hier te hê, jy bedoel - in omvang en nog buite bereik?
Om jou te ontmoet op hierdie manier op die skelm? Dit is die teenoorgestelde van wat ek wil.
Ek het vir julle gesê het die ander dag wat ek wou hê. "
Sy aarsel. "En jy *** nog steeds dit - nog erger?"
"'N duisend keer!" Hy het gestop.
"Dit sou maklik wees om aan julle te lê nie, maar die waarheid is dat ek *** dit afsku."
"O, so ek doen!" Sy het met 'n diep asem van verligting.
Hy het opgespring ongeduldig.
"Wel, dan is dit my beurt om te vra: Wat is dit, in God se naam, wat jy *** 'n beter?"
Sy laat haar kop sak, en het voortgegaan om te vou en losmaken haar hande in haar suffer.
Die stap nader kom, en 'n voog in 'n gevleg cap het lusteloos deur die
vertrek soos 'n spook agtervolging deur 'n necro polis.
Hulle bepaal hul oë gelyktydig teenoor hulle oor die saak, en wanneer die amptelike
syfer het verdwyn 'n uitsig van die mummies en sarcofagen Archer het weer.
"Wat *** jy beter?"
In plaas van die beantwoording van prewel sy: "Ek het belowe Ouma by haar bly, want dit
was vir my dat ek hier moet veiliger wees "." van my? "
Sy buig haar kop effens, sonder om te kyk na hom.
"Veiliger om my lief te hê?"
Haar profiel nie roer, maar hy het 'n traan oorloop op haar wimpers en hang in 'n mesh
van haar sluier. "Veiliger onherstelbare skade doen.
Moenie toelaat dat ons wees soos al die ander "het sy geprotesteer.
"Wat meer? Bely dat ek nie uit my om anders te wees
soort.
Ek is deur dieselfde behoeftes en dieselfde begeertes verteer. "
Sy kyk na hom met 'n soort van terreur, en hy het 'n ligte kleur steel in haar
wange.
"I - een keer na jou toe kom, en dan huis toe gaan?" Het sy skielik oorgegee het in 'n lae duidelik
stem. Die bloed aan die jong man se gejaag
voorkop.
"Liefste" het hy gesê, sonder om te beweeg. Dit het gelyk asof hy sy hart in sy
hande, soos 'n beker wat die minste beweging kan overladen.
Toe haar laaste frase het sy oor geslaan, en sy gesig vertroebel.
"Gaan huis toe? Wat bedoel jy by die huis toe gaan? "
"Home aan my man."
"En jy verwag van my om te sê ja aan daardie?" Sy lig haar bekommerde oë op oor sy.
"Wat anders is daar? Ek kan nie hier bly en vir die volk lieg
wat het is goed vir my. "
"Maar dit is die rede hoekom ek vra jou om te kom weg!"
"En hulle lewens verwoes, toe hulle my remake my gehelp het?"
Archer het opgespring sy voete gaan staan en afkyk op haar in sprakeloos wanhoop.
Dit sou gewees het maklik om te sê: "Ja, kom, kom een keer."
Hy het geweet die krag sou sy in sy hande as sy ingestem het, sou daar geen
probleme dan in haar te probeer oortuig om terug te gaan na haar man.
Maar iets stil die woord oor sy lippe.
'N soort van passievolle eerlikheid in haar het dit ondenkbaar dat hy moet probeer om te teken
haar in daardie bekende trap.
"As ek laat haar kom," het hy vir homself gesê, "Ek moet hê om haar te laat gaan
weer "En dit was nie te ***.
Maar hy sien die skaduwee van die houe op haar nat ***, en gewankel.
"Na alles," het hy weer begin het, "ons het die lewens van ons eie ....
Daar is geen poging om die onmoontlike.
Jy so oor 'n paar dinge onbevooroordeeld, so gebruik, soos jy sê, om te kyk na die
Die Gorgon, dat ek weet nie hoekom jy *** is om ons saak die hoof te bied, en dit sien soos dit werklik
- tensy jy *** die slagoffer nie die moeite werd te maak ".
Sy het opgestaan, haar lippe strenger onder 'n vinnige frons.
"Noem dit dat, dan moet ek gaan," het sy gesê, 'haar horlosie van haar skoot.
Sy draai weg, en hy het gevolg en vang haar by die pols.
"Wel, dan: na my toe kom een keer," het hy gesê, sy kop draai skielik op die gedagte van
verlies van haar, en vir 'n sekonde of twee kyk hulle mekaar amper soos vyande.
"Wanneer?" Het hy daarop aangedring.
"Môre?" Sy aarsel.
"Die dag na." "Liefste!" Sê hy weer.
Sy het ontkoppel haar pols, maar vir 'n oomblik het hulle voortgegaan om mekaar te hou
oë, en sien hy dat haar gesig, wat baie bleek geword het, is gevul met 'n diep
innerlike glans.
Sy hart klop met ontsag: hy het gevoel dat hy voorheen nooit gesien liefde sigbaar.
"O, ek sal laat wees - good-bye.
Nee, nie verder as dit kom, "het sy uitgeroep, stap haastig weg in die lang
kamer, asof die weerspieël glans in sy oë het haar ***.
Toe sy by die deur draai sy vir 'n oomblik om 'n vinnige afskeid te beweeg.
Archer huis toe geloop het nie.
Duisternis was val wanneer hy hom in sy huis, en hy kyk by die
bekende voorwerpe in die saal as hy beskou dit van die ander kant van die
graf.
Die salon-dogtertjie, *** sy stap die trappe gehardloop om die gas aan die lig op die boonste
landing. "Is Mev Archer?"
"Nee, meneer, Mev Archer het in die wa na middagete, en het nie gekom nie
terug. "
Met 'n gevoel van verligting het hy in die biblioteek en werp homself in sy
leunstoel.
Die salon-slavin gevolg het, om die student lamp en skud 'n paar kole op
die sterwende vuur.
Toe sy weg is, het hy voortgegaan om te sit roerloos, sy elmboë op sy knieë, sy
ken op sy vasgedruk hande, sy oë vasgenael op die rooi rasper.
Hy sit daar sonder bewuste gedagtes sonder sin van die verloop van tyd, in 'n
diep en ernstige verbasing wat die lewe op te skort eerder as lewend maak dit gelyk.
"Dit was wat gedoen moes word, dan ... dit was wat gedoen moes word," het hy herhaal te
homself, asof hy hang in die koppelaar van Doom.
Wat hy het gedroom van so anders was dat daar was 'n mens chill in
sy wegraping. Die deur gaan oop en Mag ingekom
"Ek is vreeslik laat - jy is nie bekommerd nie, was jy?" Het sy gevra het, lê haar hand op
sy skouer met een van haar skaars streel. Hy het opgekyk verbaas.
"Is dit laat?"
"Na sewe. Ek glo jy is al aan die slaap! "
Sy lag, en haar hoed penne gooi haar fluweelhoed op die bank.
Sy kyk ligter as gewoonlik, maar vlymskerp 'n ongewoon animasie.
"Ek het Ouma om te sien, en net toe ek gaan weg Ellen het van 'n loop, sodat ek
gebly en 'n lang gesprek met haar gehad het.
Dit was eeue sedert ons het 'n ware praat .... "Sy het in haar gewone leunstoel laat val,
die gesig staar sy en hardloop haar vingers deur haar deurmekaar hare.
Hy het gunstelingspanne sy van hom verwag om te praat.
"'N baie goeie gesprek," het sy op, glimlag met wat lyk na Archer 'n onnatuurlike
vividness. "Sy was so dierbaar - net soos die ou Ellen.
Ek is *** Ek is nie regverdig teenoor haar die afgelope tyd.
Ek het soms gedink - "Archer het opgestaan en leun teen die
kaggelrak, uit van die radius van die lamp.
"Ja, jy het gedink?" Het hy eggo soos sy gestop.
"Wel, miskien Ek het nie geoordeel haar regverdig. Sy is so anders - ten minste op die
oppervlak.
Sy neem op so 'n vreemde mense - sy lyk te wil maak haarself opvallend.
Ek *** dit is die lewe wat sy in daardie vinnige Europese samelewing gelei het, geen twyfel lyk ons
erg dof na haar.
Maar ek wil nie haar onregverdig oordeel "Sy het weer gestop., 'N bietjie asem met
die ongewoon lengte van haar toespraak, en gaan sit met haar lippe effens oop en 'n diep
blos op haar wange.
Archer, as hy na haar gekyk het, het herinner aan die glans wat deurtrek was haar gesig in
die sending tuin by St Augustinus.
Hy bewus geword het van dieselfde duister poging in haar dieselfde uit te reik na
iets buite die normale omvang van haar visie.
"Sy haat Ellen," het hy gedink, "en sy probeer om die gevoel te bowe te kom, en om te kry
my om haar te help om dit te oorkom. "
Die gedagte het hom, en vir 'n oomblik het hy was op die punt van breek die stilte
tussen hulle, en gooi homself op haar genade.
"Jy verstaan, nie waar nie," het sy het, "Hoekom die familie het soms
geirriteerd? Ons het almal gedoen wat ons kon vir haar by die eerste;
maar sy het nooit was om te verstaan.
En nou hierdie idee van om gaan mev Beaufort te sien, gaan daar in Ouma se
vervoer! Ek is *** sy is nogal vervreemd van
der Luydens ... "
"Ag," sê Archer met 'n ongeduldige lag. Die oop deur het tussen hulle gesluit
weer. "Dit is tyd om aan te trek, ons Uiteet,
is ons nie? "het hy gevra het, beweeg uit die vuur.
Sy het ook opgestaan, maar het getalm naby die vuurherd.
Soos hy stap by haar verby sy vorentoe beweeg impulsief, asof hy hom aan te hou: hul
oë ontmoet, en hy sien dat die hare was van dieselfde swem blou soos toe Hy opgehou het om haar
om te ry na Jersey City.
Sy het haar arms om sy nek en druk haar *** aan sy.
"Jy het nie gesoen het my vandag," het sy in 'n fluisterstem gesê, en hy voel haar bewe in sy
arms.
>
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK XXXII.
"By die hof van die Tuileries," sê mnr. Sillerton Jackson met sy herinner
glimlag, "sulke dinge was redelik openlik geduld nie."
Die toneel was die van der Luydens swart okkerneut eetkamer in Madison Avenue, en
die tyd van die aand na Newland Archer se besoek aan die Museum of Art.
Mnr en Mev van der Luyden gekom het na die stad vir 'n paar dae van Skuytercliff
waarheen hulle oorhaastig by die aankondiging van Beaufort se versuim gevlug.
Dit was dus vir hulle dat die wanorde waarin die samelewing gegooi is
deur hierdie wantoestand saak gemaak het hul teenwoordigheid in die stad meer as ooit nodig.
Dit was een van die geleenthede toe, as Mev Archer het dit, hulle "skuld dit aan die gemeenskap" te
wys hulle by die Opera, en selfs hul eie deure oop te maak.
"Dit sal nooit doen nie, my liewe Louisa, te laat mense soos mev. Lemuel Struthers ***
Hulle kan stap in Regina se skoene. Dit is net op sulke tye dat die nuwe mense
stoot in en kry 'n voet.
Dit was as gevolg van die epidemie van Waterpokkies in New York die winter mev Struthers eerste
geblyk dat die getroude mans weggeglip het na haar huis terwyl hul vroue was in die
kwekery.
Jy en liewe Henry, Louisa, moet in die bres staan as jy nog altyd. "
Mnr en Mev van der Luyden kon nie doof bly tot so 'n oproep, en huiwerig
maar heldhaftig hulle gekom het na die stad, die huis unmuffled, en uitgestuur
uitnodigings vir twee etes, en 'n aand onthaal.
Op hierdie spesifieke aand het hulle genooi Sillerton Jackson, mev Archer en Newland
en sy vrou om saam met hulle na die Opera, waar Faust is vir die eerste keer gesing word
tyd dat die winter.
Niks is gedoen sonder seremonie onder die Van der Luyden dak, en alhoewel daar
maar vier gaste het die maaltyd begin op sewe stiptelik, so dat die behoorlike
volgorde van kursusse kan bedien word sonder
haastig voor die here het hulle na hul sigare.
Archer het nie sy vrou gesien het sedert die aand voor.
Hy het vroeg vir die kantoor verlaat het, waar hy in 'n opeenhoping van gedompel
onbelangrik besigheid.
In die middag een van die senior vennote het 'n onverwagse oproep op sy tyd;
en hy het die huis so laat bereik wat Mei hom voorafgegaan het aan die Van der Luydens "
en hy het die vervoer terug.
Nou, oor die Skuytercliff angeliere en die massiewe plaat, sy het hom swaar getref as bleek
en slap, maar haar oë blink, en sy het met 'n oordrewe animasie.
Die onderwerp wat genoem het voort mnr Sillerton Jackson se gunsteling sinspeling het
gebring is (Archer gunstelingspanne nie sonder bedoeling) deur hul gasvrou.
Die Beaufort-mislukking, of liewer die Beaufort gesindheid sedert die mislukking, was
nog 'n jong tema vir die salon moralist, en nadat dit deeglik
ondersoek en veroordeel Mev van der Luyden
Hy het haar die deurdagte oë op Mei Archer.
"Is dit moontlik, liewe, wat ek *** is waar?
Ek was vertel jou ouma Mingott se vervoer is sien staan by mev.
Beaufort se deur. "Dit was opvallend dat sy nie meer sal genoem
die gewraakte vrou deur haar naam.
Mei se kleur opgestaan en Mev Archer het gou: "As dit was, ek is oortuig dit was
daar sonder die Mev Mingott se kennis "" Ag, jy ***? "
Mev van der Luyden gestop, sug en kyk op haar man.
"Ek is ***," het mnr van der Luyden gesê, "dat die Madame Olenska se soort hart kan hê
het haar in die onversigtigheid van 'n beroep op mev Beaufort. "
"Of haar smaak vir die volk as eiendom verkry," het in mev Archer in 'n droë toon, terwyl haar oë
gewoon het onskuldig op haar seun se.
"Ek is jammer om dit te van Madame Olenska ***," sê mev van der Luyden, en mev. Archer
gemurmureer: "Ag, my liewe - en nadat jy haar twee keer by Skuytercliff gehad het!"
Dit was op hierdie punt dat mnr Jackson gryp die kans om sy gunsteling om te plaas
sinspeling.
"By die Tuileries," het hy herhaal, terwyl die oë van die maatskappy het afwagtend draai op
hom, "was die standaard oormatig slap in sommige opsigte, en as jy vra waar
Morny se geld vandaan kom!
Of wie betaal die skuld van sommige van die Hof skoonheid ... "
"Ek hoop, liewe Sillerton," het mev. Archer gesê: "Jy is nie wat daarop dui dat ons moet
sodanige standaarde aanneem? "
"Ek het nog nooit raai," teruggekeer het mnr. Jackson besig toor baar.
"Maar die Madame Olenska se buitelandse bring-up kan haar minder spesifieke"
"Ag," het die twee ouer dames sug.
"Tog, het haar ouma se vervoer gehou het by die deur van 'n wanbetaler se!"
Mnr van der Luyden geprotesteer het, en Archer het geraai dat hy onthou, en
resenting, die belemmer angeliere wat hy gestuur het na die huisie in-en-twintig derde
Street.
"Ek het altyd gesê dat sy lyk heel anders na dinge," het mev. Archer
opgesom. 'N spoel gestyg tot Mei se voorkop.
Sy kyk oor die tafel op haar man, en oorhaastig het gesê: "Ek is seker Ellen
beteken dit asseblief. "
"Onverstandige mense is vriendelik," sê mev. Archer, asof die feit was skaars
'n vergoeliking; en Mev van der Luyden gemurmureer: "As sy maar net 'n paar het geraadpleeg
een - "
"Ag, dat sy nooit gedoen het nie!" Het mev. Archer weer by.
Op hierdie punt het mnr van der Luyden kyk na sy vrou, wat haar kop effens gebuig in die
leiding van mev Archer, en die die glimmerende treine van die drie dames gevee
uit die deur uit terwyl die here vereffen af na hul sigare.
Mnr van der Luyden verskaf kortes op Opera nagte, maar hulle was so goed dat
hulle het sy gaste betreur sy onverbiddelike stiptelikheid.
Archer, na die eerste daad het losstaande homself van die party en het sy pad na
die agterkant van die klub boks.
Van daar het hy gekyk het, oor verskeie Chivers, Mingott en Rushworth skouers,
dieselfde toneel dat hy gekyk na twee jaar vantevore, op die nag van sy eerste
Ontmoeting met Ellen Olenska.
Hy het half-verwag om haar weer te verskyn in ou mev Mingott se boks, maar dit het gebly
leeg, en hy het op 'n afstand gaan sit en bewegingloos, sy oë vasgemaak, totdat skielik Madame
Nilsson se suiwer sopraan uitgebreek het in "M'ama, nie m'ama-..."
Archer draai op die verhoog, waar, in die bekende omgewing van die reuse rose en pen-
sakdoek gesiggies, is dieselfde groot blonde slagoffer toegee aan die klein bruin
verleier.
Vanaf die stadium het sy oë dwaal na die punt van die hoefyster waar May sit nie
tussen die twee ouer dames, net soos op die vorige aand, het sy gaan sit tussen mev.
Die Lovell Mingott en haar nuut-aangekom "vreemde" neef.
Soos op daardie aand was, het sy almal in wit, en Archer, wat nog nie opgemerk, wat sy
gedra het, erken die blou-wit satyn en ou kant van haar trourok.
Dit was die gewoonte in die ou New York, vir bruide om te verskyn in so 'n kosbare kleed
gedurende die eerste jaar of twee van die huwelik: sy moeder, het hy geweet het, het haar in weefsel
papier in die hoop dat Janey dalk 'n dag
dra dit, hoewel arm Janey bereiking van die ouderdom toe pêrel grys pope line en geen
bruid sou gedink word meer "geskikte."
Dit getref Archer wat sedert hul terugkeer uit Europa, het selde gedra haar
bruid satyn, en die verrassing van haar te sien dit het hom vergelyk met haar voorkoms
met dié van die jong meisie wat hy gekyk het
met so 'n salige verwagtings twee jaar vroeër.
Hoewel Mei se uiteensetting was effens swaarder as haar goddesslike bou voorspel het, het haar
atletiek opregtheid van vervoer, en die meisjesachtig deursigtigheid van haar uitdrukking,
onveranderd gebly, maar vir die effense
loomheid wat Archer het onlangs opgemerk in haar sy sou gewees het om die presiese beeld van
die meisie speel saam met die ruiker lelies-van-die-vallei op haar verlowing
aand.
Die feit blyk 'n addisionele 'n beroep op sy medelyde het: so onskuldig is as wat as die
vertrouende klamp van 'n kind.
Toe onthou hy die passievolle vrygewigheid latente onder dat onnieuwsgierig
kalmeer.
Hy herinner aan haar blik van begrip wanneer hy aangemoedig het dat hul betrokkenheid
moet word by die Beaufort-bal aangekondig hy die stem gehoor wat sy gesê het,
in die Mission tuin: "Ek kon nie my
geluk van 'n verkeerde - 'n verkeerde uitgemaak aan iemand anders, "en 'n onbeheerbare
verlange in beslag geneem om hom te vertel haar die waarheid, om homself te gooi op haar vrygewigheid, en vra
vir die vryheid wat hy het een keer geweier.
Newland Archer was 'n stil en self-beheerde jong man.
Die ooreenstemming is met die dissipline van 'n klein gemeenskap geword het byna sy tweede
die natuur.
Dit was baie onsmaaklik vir hom iets melodramatiese en opvallende te doen,
enigiets wat mnr van der Luyden afgekeur het en die klub boks veroordeel as
slegte vorm.
Maar hy het skielik raak onbewus van die klub boks, van mnr van der Luyden, van alle
wat het so lank hom ingesluit in die warm skuiling van die gewoonte.
Hy het geloop langs die semi-sirkelvormige gedeelte aan die agterkant van die huis, en het die
deur mev van der Luyden se boks asof dit 'n hek in die vreemde.
"M'ama!" Opgewonde uit die triomfantelike Marguerite, en die bewoners van die boks
opkyk in verrassing by Archer se ingang.
Hy het reeds gebreek een van die reëls van sy wêreld, wat verbied by die ingang van 'n
die boks tydens 'n solo. Gly tussen mnr van der Luyden en
Sillerton Jackson, leun hy oor sy vrou.
"Ek het 'n vreeslik hoofpyn, vertel niemand nie, maar by die huis kom, sal jy nie?" Het hy
gefluister.
Mei het hom 'n blik van die begrip, en hy sien haar fluister sy ma, wat
simpatiek knik, dan prewel sy 'n verskoning aan mev Van der Luyden, en opgestaan
uit haar stoel net as Marguerite in Faust se arms geval.
Archer, terwyl hy haar gehelp het met haar sortie, het opgemerk die uitruil van 'n
beduidende glimlag tussen die ouer dames.
Soos hulle weggery het, kan haar hand gelê skaam oor sy.
"Ek is jammer, sodat jy voel nie goed doen. Ek is *** hulle het jy al overbelasting
weer by die kantoor. "
"Nee - dit is nie dat jy omgee as ek die venster oopmaak," het hy teruggekom verward,
laat die venster aan sy kant.
Hy het gesit en staar uit in die straat, die gevoel van sy vrou langs hom as 'n stil wakende
ondervraging, en hou sy oë steeds vasgenael op die verbygaande huise.
Op hul deur sy haar rok gevang in die stap van die wa, en het teen hom.
"Het jy seergekry?" Het hy gevra het, tot bedaring haar met sy arm.
"Nee, maar my arme rok - sien hoe ek dit het geskeur" het sy gesê.
Sy buk in te samel om 'n bemodderd breedte, en Hom gevolg van die stappe in
die saal.
Die bediendes het nie verwag dat hulle so vroeg, en daar was net 'n sprankie van gas
op die boonste landing.
Archer die trappe gemonteer is, het die lig, en het 'n wedstryd aan die hakies
elke kant van die biblioteek kaggelrak.
Die gordyne is toegetrek en die warm vriendelike aspek van die kamer het hom soos
dié van 'n bekende gesig het tydens 'n unavowable opdrag.
Hy het opgemerk dat sy vrou was baie bleek, en gevra of hy moet kry wat vir haar 'n paar brandewyn.
"O, nee," het sy gesê met 'n kortstondige spoel, as sy het haar mantel af.
"Maar jy het 'n beter gaan slaap in 'n keer?" Het sy bygevoeg, as hy 'n silwer boks op die
tafel en haal 'n sigaret. Archer neergegooi die sigaret en loop
na sy gewone plek by die vuur.
"Nee, my kop is nie so erg soos" Hy het gestop.
"En daar is iets wat ek wil sê, iets belangrik - dat ek jou moet vertel
op een slag. "
Sy het in 'n leunstoel laat val, en lig haar kop, terwyl hy praat.
"Ja, liewe?" Sy weer, so sag dat hy gewonder het by die gebrek aan die wonder met
wat sy ontvang het die aanhef.
"Mag" het hy begin het, het 'n paar meter van haar stoel te staan, en kyk by haar asof
die effense afstand tussen hulle was 'n onoorbrugbare afgrond.
Die klank van sy stem eggo ongewone deur die huiselijke stil, en hy herhaal:
"Daar is iets wat ek het om jou te vertel oor myself ..."
Sy sit doodstil, sonder 'n beweging of 'n bewing van haar wimpers.
Sy was nog altyd baie bleek, maar haar gesig het 'n vreemde rustigheid van die uitdrukking
wat gelyk getrek uit 'n paar geheime innerlike bron.
Archer nagegaan die konvensionele frases van self-accusal wat verdringing aan sy
lippe. Hy is vasbeslote om die saak te karig,
sonder tevergeefs beskuldiging of verskoning.
"Madame Olenska -" het hy gesê, maar by die naam van sy vrou wat haar hand asof die swye op te lê
hom. As sy so het die Gaslight geslaan op die
goud van haar trou-ring.
"Ag, waarom moet ons praat oor Ellen vanaand?" Het sy gevra het, met 'n effense steenbolk
ongeduld. "Omdat ek dit behoort te hê voordat gepraat word."
Haar gesig het kalm gebly.
"Is dit regtig die moeite werd, liewe? Ek weet ek is onregverdig om haar by tye -
Miskien moet ons almal.
Jy het verstaan haar, geen twyfel nie, beter as wat ons gedoen het: jy was nog altyd soort
haar. Maar wat maak dit saak, nou is dit al
oor? "
Archer kyk op haar onbegrypend aan. Kan dit moontlik wees dat die sin van
onwerklikheid wat hy gevoel het hom gevange geneem het gekommunikeer self aan sy
vrou?
"Oral oor - wat bedoel jy" vra hy in 'n dowwe gestamel.
Kan nog steeds met deursigtige oë kyk na hom.
"Hoekom - omdat sy gaan terug na Europa so gou; sedert Ouma goedkeur en
verstaan, en het gereël om haar onafhanklik te maak van haar man - "
Sy het afgebreek, en Archer, gryp die hoek van die kaggelrak in een beroering
hand, en bedaring homself teen dit het 'n vergeefse poging om dieselfde te brei
beheer om sy steier gedagtes.
"Ek veronderstel word," het hy gehoor sy vrou se stem gaan op, "wat jy het gehou is by die
kantoor van die aand oor die besigheid in.
Dit is vereffen vanoggend, ek glo nie. "
Sy laat sak haar oë onder sy onsiende staar, en nog 'n vlugteling spoel geslaag
oor haar gesig.
Hy het verstaan dat sy eie oë moet ondraaglik, en weg te draai, rus sy
elmboë op die mantel-rak en bedek sy gesig.
Iets bodem en clanged het verwoed in sy ore, maar hy kon nie sê of dit was die
bloed in sy are, of die merk van die klok op die mantel.
Mei gaan sit sonder om te beweeg of praat terwyl die horlosie stadig gemeet vyf minute.
'N knop van steenkool het in die kaggel, en die gehoor van haar aanleiding om dit terug te stoot.
Archer lank het omgedraai en haar gesig gestaar het.
"Dit is onmoontlik," het hy uitgeroep. "Onmoontlik?"
"Hoe kan jy weet - wat jy net het my vertel?"
"Ek het gesien Ellen gister - ek het dit vir julle gesê ek het gesien hoe haar by ouma se."
"Dit was dan nie dat sy jou vertel?" "Nee, ek het 'n kennis van haar vanmiddag.
Het jy dit wil sien? "
Hy kon nie sy stem, en sy het uit die kamer en kom terug amper
onmiddellik. "Ek het gedink jy het geweet," sê sy eenvoudig.
Sy het 'n vel papier gelê op die tafel, en Archer het sy hand uit en neem dit op.
Die brief bevat slegs 'n paar lyne.
"Mag liewe, ek het op die laaste Ouma verstaan dat my besoek aan haar kon wees nie
meer as 'n besoek, en sy is so vriendelik en vrygewig as ooit.
Sy sien nou dat as ek moet terugkeer na Europa moet ek deur my lewe, of eerder met 'n swak
Tant Medora, wat saam met my kom. Ek haastig terug na Washington te pak
, en ons vaar die volgende week.
Jy moet baie goed wees vir Ouma wanneer ek weg - so goed soos jy altyd was vir my.
Ellen.
"Indien enige van my vriende wil my aan te moedig om my gedagtes te verander, asseblief vertel hulle dit sou
heeltemal nutteloos wees. "
Archer het die brief gelees het oor twee of drie keer, dan gooi hy dit af en bars uit
lag. Die klank van sy lag laat hom skrik.
Dit herinner aan Janey se middernag geskrik toe sy gevang het hom wieg met
onverstaanbaar vreugde oor Mei se telegram die aankondiging dat die datum van hul huwelik
toegestaan is.
"Hoekom het sy skryf?" Het hy gevra, die keur van sy lag met 'n hoogste poging.
Mei met die vraag met haar onwankelbaar eerlikheid.
"Ek *** omdat ons gepraat oor gister"
"Watter dinge?"
"Ek het vir haar gesê ek was *** ek was nie regverdig vir haar hadn't altyd verstaan hoe moeilik
dit moet vir haar gewees het hier, alleen onder so baie mense wat verhoudings en nog
vreemdelinge, wat die reg om te kritiseer, voel,
en tog het nie altyd weet wat die omstandighede. "
Sy het gestop.
"Ek het geweet jy is die een vriend wat sy kon altyd reken op, en ek wou haar te leer ken
dat ek en jy was dieselfde - in al ons gevoelens "
Sy huiwer, asof wag vir hom om te praat, en dan stadig bygevoeg: "Sy
verstaan my wat haar dit te vertel. Ek *** sy alles verstaan. "
Sy het na Archer, en een van sy koue hande druk dit vinnig teen
haar ***.
"My kop is te seer, goeie-nag, liewe," het sy gesê, en draai na die deur, haar geskeurde en
modderige trou-rok sleep na haar kant van die kamer.
>
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK XXXIII.
Dit was, soos mev. Archer sê glimlachend mev Welland, 'n groot geleentheid vir 'n jong
egpaar hul eerste groot ete te gee.
Die Newland Archers, want hulle het hul huishouding, ontvang het om 'n goeie deal
van die maatskappy in 'n informele wyse.
Archer was lief om drie of vier vriende om te eet, en Mag verwelkom hulle met
die stralend gereedheid wat haar ma het haar die voorbeeld in geesverwante
sake.
Haar man vra of, indien dit aan haarself oorgelaat, sou sy al ooit gevra het aan enige een
na die huis, maar hy het lankal opgegee het probeer om haar ware self te ontkoppel van die
vorm waarin tradisie en opleiding het gevorm haar.
Daar is verwag dat die goed jong paartjies in New York moet 'n goeie deal doen
informele onthaal, en 'n Welland getroud met 'n boogskutter is dubbel belowe om
die tradisie.
Maar 'n groot aandete, met 'n gehuurde kok en twee geleende voetgangers, met 'n Romeinse punch, rose
Henderson, en spyskaarte op prima-tweesnydende kaarte, was 'n ander saak, en nie aan
liggies onderneem.
Soos Mev Archer opgemerk het, die Rooms-punch al die verskil gemaak het, nie op sigself, maar
deur sy grote implikasies - want dit beteken óf doek-rug of skilpad,
twee sop, 'n warm en 'n koue soet, vol
decolletage met kort moue, en gaste van 'n proporsionele belang.
Dit was altyd 'n interessante geleentheid wanneer 'n jong paar het hul eerste
uitnodigings in die derde persoon, en hulle dagvaarding is selde geweier word selfs deur die
gesoute en gesogte.
Tog, dit is weliswaar 'n triomf dat die van der Luydens by Mei se versoek, moet
bly om teenwoordig te wees by haar afskeidsete vir die Gravin
Olenska.
Die twee moeders-in-law in May se voorhuis sit op die middag van die groot
dag, mev Archer die spyskaarte op Tiffany se die dikste prima snykante bristol,
terwyl mev Welland toesig gehou die plasing van die palms en standaard lampe.
Archer, laat uit sy kantoor aankom, vind hulle nog daar.
Mev Archer gedraai het om haar aandag aan die naam-kaarte vir die tafel, en mev. Welland
oorweging van die effek van die vervroeging van die groot prima bank, sodat
'n ander "hoek" kan geskep word tussen die klavier en die venster.
Mag hulle het vir hom gesê het, was in die eetkamer te inspekteer die wal van Jacqueminot rose
en nooienshaarvaring in die middel van die lang tafel, en die plasing van die Maillard
bonbon in ajour silwer mandjies tussen die kandelare.
Op die klavier staan 'n groot mandjie van orgideë, waarvan mnr van der Luyden het
wat van Skuytercliff gestuur.
Alles was, in kort, soos dit moet wees op die benadering van so aansienlike 'n
gebeurtenis.
Mev Archer het ingedagte oor die lys, en kontroleer elke naam met haar skerp goud
pen.
"Henry van der Luyden - Louisa - die Lovell Mingotts - die Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts en Gertrude - (ja, ek *** nie dalk reg was om dit te hê) - die Self Ridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland en sy vrou.
(Hoe die tyd verby!
Dit lyk net gister dat hy jou beste man, Newland) - en Gravin Olenska
ja, ek *** dit is alles .... "het mev Welland ondervra haar seun-in-wet
liefdevol.
"Niemand kan sê, Newland, dat jy en mag nie gee Ellen 'n mooi stuur-off."
"Ag, goed," sê mev. Archer, "Ek verstaan Mei wat haar niggie vir mense te vertel
die buiteland dat ons nie heeltemal barbare. "
"Ek is seker dat Ellen dit sal waardeer. Sy was vanoggend by te kom, ek glo nie.
Dit sal 'n pragtige laaste indruk.
Die aand voor vaar gewoonlik is so somber, "het mev. Welland vrolik voortgegaan.
Archer het na die deur, en sy moeder-in-wet na hom geroep: "Moenie in te gaan en
'n kykie op die tafel.
En moenie toelaat dat Mei band haarself te veel "Maar hy geraak het om nie te *** nie, en gegroei
die trappe na sy biblioteek.
Die kamer het na hom gekyk soos 'n vreemdeling aangesig bestaan in 'n beleefde grimas;
en hy het geweet dat dit was genadeloos "opgeruim," en voorberei deur 'n
oordeelkundige verspreiding van asbakken en
sederhout bokse, vir die here om te rook.
"Ag, wel," het hy gedink, "Dit is nie vir lank--" en hy het op sy kleedkamer.
Tien dae het verby gegaan sedert die Madame Olenska se vertrek uit New York.
Gedurende die tien dae het Archer het geen teken van haar nie, maar wat oorgedra word deur die
terugkeer van 'n sleutel in sneespapier toegedraai, en hy het na sy kantoor in 'n verseëlde koevert
aangespreek in haar hand.
Hierdie retort sy laaste appèl kon gewees het, geïnterpreteer word as 'n klassieke beweeg in 'n
bekende spel, maar die jong man verkies om te gee dit 'n ander betekenis.
Sy is nog steeds besig om teen haar lot, maar sy gaan na Europa, en sy was
nie terug te keer na haar man.
Niks, dus, was sy ná haar te voorkom, en nadat hy geneem het om die
onherroeplike stap, en het aan haar bewys dat dit onherroeplik is, het hy geglo dat sy
sou nie stuur hom weg.
Hierdie vertroue in die toekoms het bestendig hom om sy rol te speel in die hede.
Dit het hom skriftelik aan haar, of verraai gehou deur 'n teken of daad, sy ellende
en tugtiging.
Dit was vir hom wat in die dodelike stil wedstryd tussen die belangriker nog in
sy hande, en hy het gewag.
Daar was nietemin, oomblikke genoeg moeilik om te slaag, soos wanneer mnr.
Die dag na Madame Olenska se vertrek, Letterblair, gestuur het om vir hom te gaan oor die
besonderhede van die vertroue wat mev Manson
Mingott wou skep vir haar kleindogter.
Vir 'n paar uur Archer het die bepalings van die akte met sy senior, alle
die raaisel voel dat as hy geraadpleeg is, was dit vir 'n paar ander rede
as die voor die hand liggende een van sy cousinship;
dat die afsluiting van die konferensie sal dit openbaar.
"Wel, die vrou kan nie ontken dat dit mooi reëling," het mnr Letterblair het
opgesom, na die gemompel oor 'n opsomming van die nedersetting.
"In werklikheid Ek is gebind om te sê sy is nogal fraai die hele behandel."
"Al wat rond?" Het Archer eggo met 'n tikkie van bespotting.
"Het jy verwys na haar man se voorstel om haar terug te gee haar eie geld?"
Mnr. Letterblair se ruie wenkbroue het 'n fraksie van 'n duim.
"My liewe meneer, die wet is die wet, en jou vrou se niggie getroud is onder die Franse
wet. Dit is om te word vermoed dat sy geweet het wat dit
bedoel het. "
"Selfs al sou sy gedoen het, wat gebeur daarna."
Maar Archer gestop.
Mnr Letterblair gelê het om sy pen-handvatsel teen sy groot sink neus, en was
soek het om dit met die uitdrukking aanvaar deur 'n deugsame ouer kollegas wanneer hulle
wil hul youngers te verstaan dat die grond is nie sinoniem is met onkunde.
"My liewe meneer, ek wil nie het die graaf se oortredings te vergoelijken, maar - maar op die
ander kant ...
Ek sou nie my hand in die vuur ... wel, dat daar nie leer om leer ... met
die jong kampioen .... "mnr Letterblair oopgesluit 'n trekker en
'n gevoude papier in die rigting van Archer gestoot.
"Hierdie verslag, wat die gevolg van diskrete navrae ..."
En dan, as Archer geen poging aangewend om te kyk na die papier of te repudieer
voorstel, die prokureur ietwat botweg het voortgegaan: "Ek kan nie sê dit is afdoende
jy sien, ver van dit.
Maar strooitjies wys ... en op die geheel is dit uiters bevredigend is vir alle partye wat
hierdie waardige oplossing bereik is. "" O, by uitstek, "het Archer bekragtig, stoot
ondersteun om die dokument.
'N dag of twee later, op te reageer op 'n dagvaarding van mev.. Manson Mingott, sy siel
was diep probeer. Hy het gevind dat die ou dame depressief en
klaende.
"Jy weet sy my se verlate?" Het sy begin in 'n keer, en sonder om te wag vir sy antwoord:
"O, vra nie vir my hoekom! Sy het so baie redes wat ek
vergeet hulle almal.
My eie geloof is dat sy nie die gesig kan staar om die verveling.
In elk geval dit is wat Augusta en my dogters-in-law ***.
En ek weet nie dat ek heeltemal blameer haar.
Olenski'sa klaar ploert, maar moet lewe met hom gewees het om 'n goeie deal gayer
as dit is in Vyfde Laan.
Nie dat die gesin sou erken dat hulle *** Vyfde Laan is die hemel met die rue
de la Paix gegooi. En arme Ellen, natuurlik, het geen idee
terug te gaan na haar man.
Sy het so stewig soos altyd teen.
So sy is om te gaan sit in Parys met dié dwaas Medora ....
Wel, Parys is Parys, en jy kan 'n wa daar te hou op die volgende tot niks.
Maar sy was so gay soos 'n voël, en Ek sal mis haar. "
Twee trane, die gebraaide trane van die ou, gerol haar pofferige wange en verdwyn
in die afgronde van haar skoot. "Al wat ek vra is," het sy die gevolgtrekking gekom, dat hulle
moet nie pla my nie meer nie.
Ek moet regtig my kooknat toegelaat word om te verteer nie .... "
En sy blink 'n bietjie weemoedig by Archer.
Dit was daardie aand, op sy terugkeer huis toe, wat haar doel om aangekondig
'n afskeidsete aan haar neef.
Madame Olenska se naam het nie uitgespreek tussen hulle sedert die nag van
haar vlug na Washington, en Archer kyk na sy vrou met verbasing.
"'N ete - hoekom" het hy ondervra.
Haar kleur roos. "Maar jy wil Ellen - ek het gedink jy wil wees
. bly "" Dit is vreeslik mooi - jou om dit in daardie
manier.
Maar ek sien regtig nie - "" Ek bedoel om dit te doen, Newland, "het sy gesê.
saggies styg en gaan na haar lessenaar. "Hier is die uitnodigings alle skriftelike.
Moeder het my gehelp om sy stem saam dat ons behoort te ".
Sy huiwer, verleë en nog glimlag, en Archer het skielik voor hom
die vergestalt beeld van die gesin.
"Ag, alles reg," het hy gesê, staar nikssiende na die lys van die gaste wat
Sy het in sy hand.
Wanneer hy in die voorhuis voor die maaltyd Mei buk oor die vuur en
probeer om die logs te coax in die hulle ongeleerde omgewing van onberispelike teëls te verbrand.
Die lang lampe aangesteek, en mnr van der Luyden se orgideë het opvallend was
beskik in verskillende houers van die moderne porselein en knobbelig silwer.
Mev Newland Archer se salon is oor die algemeen gedink 'n groot sukses.
'N prima bamboes jardinière, waarin die primula en cinerarias was stiptelik
hernu, geblokkeer om die toegang tot die baai venster (waar die outydse wil hê
verkies om 'n brons vermindering van die Venus
Milo), die banke en arm-voorsitters van 'n bleek brokaat is slim gegroepeer oor die klein
sagte tafels dig bedek met silwer speelgoed, porselein diere en efflorescent
foto rame, en lank rooskleurig-skaduwee
lampe geskiet soos tropiese blomme onder die palms.
"Ek *** nie Ellen nog ooit gesien het hierdie kamer verlig," sê May, stygende gespoel
van haar stryd, en die stuur van haar 'n blik van vergeef trots.
Die koper tang wat sy teen die kant van die skoorsteen gestut het, het met 'n
ongeluk wat verdrink het haar man se antwoord, en voordat hy kon herstel hulle mnr.
Mev van der Luyden aangekondig.
Die ander gaste vinnig gevolg, want dit was bekend dat die van der Luydens graag
eet stiptelik.
Die kamer was byna vol is, en Archer is besig om te wys na mev. Self Ridge Geseënde
'n klein, hoogs-vernis Verbeckhoven "Studie van die skape," wat mnr Welland het het
Mei vir Kersfees, toe hy gevind die Madame Olenska aan sy kant.
Sy was uitermate bleek, en haar bleekheid het haar donker hare lyk digter en swaarder
as ooit tevore.
Miskien is dit of die feit dat sy verskeie rye van amber krale oor haar het gedraai
nek, herinner hom skielik van die min Ellen Mingott hy gedans het met minstens
kinders se partye, toe Medora Manson eerste het haar na New York.
Die oranje krale het probeer om haar gelaatskleur of haar rok was miskien
onbetaamlike: haar gesig kyk lustreless en byna lelike, en hy het nog nooit liefgehad het dit as
Hy het op daardie oomblik.
Hulle hande ontmoet, en hy het gedink hy *** haar sê: "Ja, ons môre gaan vaar in
Rusland - ", dan was daar 'n onbeduidend geluid van die deure oopgemaak, en na 'n
die interval Mei se stem: "Newland!
Aandete is aangekondig. Sal jy nie neem Ellen in nie? "
Madame Olenska sit haar hand op sy arm, en hy het opgemerk dat die hand is sonder handschoenen, en
onthou hoe hy sy oë gehou het vasgestel op die aand dat hy saam met haar gesit het
in die klein-en-twintig derde straat voorhuis.
Al die skoonheid wat haar gesig verlaat het was om te skuil in die lang
bleek vingers en vaagweg gerimpelde kneukels op sy mou, en hy het by homself gesê: "As
dit was net om haar hand te sien ek weer moet hê om haar te volg. "
Dit was net op 'n vermaak wat oënskynlik aangebied om 'n buitelandse besoeker "dat mev.
Van der Luyden kan lei tot die vermindering van geplaas op haar gasheer se links.
Die feit van Madame Olenska se "vreemd" kon skaars meer behendig gewees het
beklemtoon as hierdie afskeid huldeblyk, en mev Van der Luyden aanvaar haar
verplasing met 'n minzaam het geen twyfel aan haar goedkeuring.
Daar is sekere dinge wat gedoen moes word, en indien dit gedoen, fraai
en deeglik, en een van hulle, in die ou New York-kode, was die stam-saamtrek
om 'n vertroueling oor uitgeskakel te word van die stam.
Daar was niks op aarde wat die Wellands en Mingotts sou dit nie gedoen het nie
hulle onveranderbare liefde vir die Gravin Olenska te verklaar nou dat haar gang
vir Europa besig is, en Archer, by die
hoof van sy tafel, sit verwonderd by die stille onvermoeide aktiwiteit wat haar
gewildheid het, is opgespoor, griewe teen haar stilgemaak, haar verlede
countenanced en haar teenwoordig bestraal deur die familie goedkeuring.
Mev van der Luyden blink op haar met die dowwe welwillendheid wat was haar naaste
benadering tot vriendelijkheid, en mnr. van der Luyden, van sy setel by Mei se reg, gooi
die tafel neer blik duidelik bedoel om te
regverdig al die angeliere wat hy van Skuytercliff gestuur het.
Archer, wat blyk te help op die toneel in 'n staat van vreemde imponderability, soos
indien hy gedryf iewers tussen die kandelaar en plafon, gewonder vir niks so veel as
sy eie aandeel in die verrigtinge.
As sy blik van 'n kalm goed gevoed gesig na 'n ander gereis hy het die hele
skadeloos-soek mense wat betrokke is by Mei se doek-rug as 'n band van stom
samesweerders, en hom en die ligte
vrou op sy reg as die middelpunt van hul sameswering.
En dan is dit ook oor hom gekom het, in 'n groot flits van baie gebroke blink, wat aan alle
van hulle het hy en Madame Olenska was liefhebbers, liefhebbers in die uiterste sin wat eie is aan
"Vreemde" woordeskat.
Hy het reg geraai om homself te gewees het, vir maande, die middelpunt van talle stil
waarneming oë en geduldig luister ore, hy verstaan dat, deur middel van nog
onbekend aan hom, die skeiding tussen
homself en die vennoot van sy skuld is bereik, en wat nou die hele stam
geweet het oor sy vrou op die stilswyende veronderstelling dat niemand enigiets geweet het, of
het ooit gedink nie, en dat die
geleentheid van die vermaak was eenvoudig Mei Archer se natuurlike begeerte om 'n
liefdevolle verlof van haar vriend en neef.
Dit was die ou New York weg van die neem van die lewe "sonder bloed uitstorting": die weg van
mense wat gevreesde skandaal meer as die siekte, wat ordentlikheid bo moed geplaas,
en wat van mening was dat daar niks meer
onopgevoed as "tonele," behalwe die gedrag van diegene wat het aanleiding gegee tot hulle.
As hierdie gedagtes daarin geslaag om mekaar in sy gedagtes Archer het gevoel soos 'n gevangene in die
middel van 'n gewapende kamp.
Hy kyk oor die tafel, en reg geraai by die inexorableness van sy ontvoerders van die
toon wat oor die aspersies van Florida, was hulle die hantering van Beaufort
en sy vrou.
"Dit is vir my te wys," het hy gedink, "wat sal met my gebeur nie -" en 'n doodse gevoel van die
superioriteit van implikasie en analogie oor direkte aksie, en van stilte oor die uitslag
woorde, gesluit op hom soos die deure van die grafkelder.
Hy het gelag, en met mev van der Luyden se verskrikte oë.
"Jy *** dit belaglik?" Sê sy met 'n geknyp glimlag.
"Natuurlik is arm Regina se idee van die oorblywende in New York het sy belaglike kant, het ek
*** nie, "en Archer fluister:" Natuurlik ".
Op hierdie punt, het hy bewus dat Madame Olenska se ander buurman was
wat betrokke is vir 'n geruime tyd met die vrou aan sy regterhand.
Op dieselfde oomblik het hy gesien wat rustig, troon tussen mnr van der
Luyden en mnr. Self Ridge Geseënde, het 'n vinnige blik langs die tafel gegooi.
Dit was duidelik dat die gasheer en die dame aan sy regterhand nie kon sit nie deur die
hele maaltyd in stilte. Hy draai aan Madame Olenska, en haar bleek
glimlag het hom ontmoet.
"O, laat ons sien dit deur," dit was om te sê.
"Het jy die reis vermoeiend?" Vra hy in 'n stem wat hom deur sy verras
natuurlikheid, en sy het geantwoord dat, inteendeel, sy het selde saam met
minder ongemak.
"Behalwe, jy weet, die verskriklike hitte in die trein," het sy bygevoeg, en hy het opgemerk dat sy
sal nie toelaat dat swaarkry in die land wat sy gaan.
"Ek het nog nooit," het hy verklaar met intensiteit, is meer byna "gevries as een keer, in April, in
die trein tussen Calais en Parys. "
Sy het gesê sy het nie wonder, maar opgemerk dat, na alles, 'n altyd kan dra 'n
ekstra mat, en dat elke vorm van reis het sy swaarkry, wat hy skielik
teruggekeer dat hy gedink het hulle al van geen
rekening in vergelyking met die saligheid om weg.
Sy kleur verander, en het hy bygevoeg, sy stem skielik in toonhoogte styg: "Ek het bedoel om te doen
baie van myself te reis voor lank. "
'N rillings oor haar gesig, en leun oor na Reggie Chivers, het hy uitgeroep: "Ek sê,
Reggie, wat jy sê vir 'n reis om die wêreld: nou, volgende maand, ek bedoel?
Ek spel as jy "wat mev Reggie fluit gespeel dat sy nie kon ***
laat Reggie gaan tot na die Martha Washington Ball sy was besig om vir die
Blind Asiel in Paasfees week, en haar
man kalm teen daardie tyd het opgemerk dat hy wou hê om te oefen vir die
Internasionale Polo pas.
Maar mnr. Self Ridge Geseënde gevang het die frase "rondom die wêreld," en een keer met
omkring die wêreld in sy stoom-jag, hy het die geleentheid aangegryp om af te stuur
tafel verskeie treffende items oor die oppervlakkigheid van die Mediterreense hawens.
Alhoewel, na alles, het hy bygevoeg, dit het nie saak nie, want as jy gesien het Athene en
Smirna en Konstantinopel, wat was daar nog?
En mev. Merry het gesê sy kon nog nooit te dankbaar wees aan Dr Bencomb vir hulle gemaak het.
hulle belowe om nie te gaan na Napels op die rekening van die koors.
"Maar jy moet drie weke Indië behoorlik te doen," het haar man het toegegee, angstig om te
het dit verstaan dat hy nie ligsinnig wereldreiziger.
En op hierdie punt het die dames het tot die salon.
In die biblioteek, ten spyte van die swaarste teenwoordighede, Lawrence Lefferts gedomineer.
Die praat, soos gewoonlik, het veered om na die Beauforts en selfs mnr. Van der Luyden
en mnr. Self Ridge Geseënde, geïnstalleer in die ere-arm-voorsitter van stilswyend gereserveer vir
hulle het gestop om te luister na die jonger man se filippika.
Lefferts het nooit so oorvloedig in die sentimente wat versier Christelike manlikheid en
verhef die heiligheid van die huis.
Toorn hom geleen het 'n striemende welsprekendheid, en dit was duidelik dat as ander
het sy voorbeeld gevolg, en opgetree het soos hy gepraat het, sou die samelewing nooit gewees het swak
genoeg om 'n vreemde parvenu te ontvang soos
Beaufort - Nee, meneer, nie selfs al is hy getroud met 'n van der Luyden of 'n BEPLANNING in plaas van 'n
Dallas.
En wat is die kanse sou daar gewees het, Lefferts woedend bevraagteken, van sy
trou in so 'n gesin as die Dallases, as hy nog nie sy ontwurm
wyse in sekere huise, as mense soos
Mev. Lemuel Struthers het daarin geslaag om te wurm hulle in sy wakker?
As samelewing het verkies om sy deure oop te maak vir vulgêre vroue die skade was nie groot nie, maar
die wins was eers huiwerig, maar sodra dit het in die weg van die verdra van die manne van 'n onbekende oorsprong
en besmette rykdom die einde was 'n totale disintegrasie - en nie ver nie.
"As dinge gaan op hierdie pas," Lefferts gedonder, lyk soos 'n jong profeet
deur Poole geklee, en wat nog nie gestenig, "ons sal sien ons kinders veg
vir uitnodigings swendelaars se huise, en die trou van Beaufort se ***. "
"O, ek sê - trek dit ligte!"
Die Reggie Chivers en jong Newland geprotesteer, terwyl mnr. Self Ridge Geseënde werklik lyk
skrik, en 'n uitdrukking van pyn en afgryse gevestig op Mnr van der Luyden se
sensitiewe gesig.
"Het hy het enige?" Roep mnr. Sillerton Jackson, spits sy ore, en terwyl
Lefferts probeer om die vraag te draai met 'n lag, die ou man twittered
Archer se oor: "***, daardie maats wat altyd wil om dinge reg te stel.
Die mense wat die ergste kokke is altyd vertel jy hulle vergiftig toe
hulle uiteet.
Maar ek *** daar redes vir ons vriend Lawrence se diatribe druk: - tikmasjien
hierdie tyd, ek verstaan ... "
Die praatjie gevee verlede Archer soos sommige sinnelose rivier loop en loop, want
dit het nie genoeg weet om te stop. Hy het gesien, op die gesigte rondom hom uitdrukkings
van rente, vermaak en selfs vreugde.
Hy het geluister na die jonger manne se lag, en die lof van die Archer Madeira,
waarvan mnr van der Luyden en mnr. Geseënde is denkend vier.
Deur dit alles het hy was dof bewus van 'n algemene houding van vriendelikheid teenoor
homself, asof die wag van die gevangene hy gevoel het om homself te was probeer om te versag
sy gevangenskap, en die persepsie het sy passievolle vasberadenheid om vry te wees.
In die voorhuis, waar hulle tans by die dames, het hy met Mei se triomf
oë, en hulle lees in die oortuiging dat alles het "weg" mooi.
Sy staan op van Madame Olenska se kant, en onmiddellik Mev van der Luyden wink
die laasgenoemde na 'n sitplek op die prima bank waar sy troon sit.
Mev Self Ridge Geseënde gebaar kant van die kamer om by hulle aan te sluit, en dit het duidelik geword na Archer
dat ook hier 'n sameswering van rehabilitasie en uitwissing gaan
aan.
Die stille organisasie wat sy klein wêreld saam is vasbeslote om te sit
self op rekord soos nog nooit vir 'n oomblik bevraagteken die juistheid van die Madame
Olenska se gedrag, of die volledigheid van Archer se binnelandse Felicity.
Al hierdie lieflik en onverbiddelike persone is vasberade besig om voor te gee
mekaar dat hulle nog nooit gehoor het, vermoed word, of selfs swanger geword moontlik, die
minste wenk tot die teendeel, en uit hierdie
weefsel van uitgebreide wedersydse geveins Archer weer ontkoppel die feit dat
New York het geglo om hom te die Madame Olenska se minnaar te wees.
Hy het die glitter van oorwinning in sy vrou se oë gevang, en vir die eerste keer
verstaan dat sy die geloof gedeel.
Die ontdekking opgewek 'n lag van innerlike duiwels wat weergalm deur al sy
pogings om die Martha Washington bal te bespreek met mev Reggie Chivers en min
Mev Newland, en so die aand gevee,
hardloop en hardloop soos 'n sinnelose rivier wat nie weet hoe om te stop.
Lank het hy gesien het dat Madame Olenska opgestaan het en gesê het good-bye.
Hy het verstaan dat dit in 'n oomblik het sy sou weg wees, en probeer om te onthou wat hy gehad het
sê vir haar by 'n ete, maar hy kon nie onthou van 'n enkele woord wat hulle geruil het.
Sy het tot Mei, die res van die maatskappy om 'n sirkel oor haar as sy gevorderde.
Die twee jong vroue vasgedruk hande, dan kan al vooroor en soen haar neef.
"Sekerlik is ons gasvrou is baie die handsomer van die twee nie," het Archer *** Reggie
Chivers sê in 'n ondertoon aan jong mev Newland, en hy het daaraan gedink Beaufort se
growwe ginnegappen by Mei se ondoeltreffend skoonheid.
'N Rukkie later het hy in die saal was, om die Madame Olenska se mantel oor haar skouers.
Deur al die verwarring van die verstand hy het vasgehou aan die vasberadenheid om niks te sê
wat kan onkenbaar of versteur haar.
Oortuig dat geen mag nie nou kan draai hom van sy doel het hy gevind het om krag te
Laat gebeure vorm hulleself as hulle wou hê.
Maar as hy gevolg die Madame Olenska in die saal, *** hy met 'n skielike honger
vir 'n oomblik alleen saam met haar by die deur van haar vervoer.
"Is jou vervoer hier," het hy gevra, en op daardie oomblik Mev van der Luyden, wat
wat statig ingevoeg in haar sables, saggies gesê: "Ons ry liewe
Ellen huis. "
Archer se hart het 'n ruk, en Madame Olenska, vou haar mantel en fan met
die een hand, die ander aan hom gehou het. "Totsiens," het sy gesê.
"Good-bye, maar ek sal jy gou sien in Parys," antwoord hy hardop - dit was vir hom
dat hy het geskree dat dit nie. "O," prewel sy, "as jy en Mei kan
kom! "
Mnr van der Luyden gevorderde sy arm om haar te gee, en Archer het aan Mev van der
Luyden.
Vir 'n oomblik, in die gegolfd duisternis binne die groot landauer, vang hy die dowwe
ovaal van 'n gesig, oë blink steeds - en sy is weg.
As hy die trappe opgegaan het hy oor die Lawrence Lefferts kom saam met sy vrou.
Lefferts vang sy leër deur die mou, teken terug om Gertrude verby te laat.
"Ek sê, ou kêrel, doen jy nie omgee net laat verstaan word dat ek saam met jou eet
by die klub more aand? Baie dankie, jy ou baksteen!
Goeie nag. "
"Dit het pragtig op dreef, het dit nie?" Mei van die drumpel van die vra
biblioteek. Archer het hom wakker gemaak met 'n begin.
So gou as die laaste vervoer weg gedryf het, het hy vorendag gekom na die biblioteek en
sluit homself in, met die hoop dat sy vrou, wat nog getalm hieronder, sal gaan
reguit na haar kamer.
Maar daar staan sy, bleek en getrek, maar uitstraal die kunstmatig energie van die een wat
geslaag het buite moegheid. "Mag ek kom en dit oor te praat?" Het sy gevra.
"Natuurlik, as jy wil.
Maar jy moet vreeslik vaak wees - "Nee, ek is nie vaak nie.
Ek wil graag met jou te sit 'n bietjie "." Baie goed, "het hy gesê, stoot haar stoel
naby die vuur.
Sy het gaan sit en hy weer sy stoel, maar nie vir 'n lang tyd gepraat het.
Lengte Archer begin skielik: "Aangesien jy nie moeg nie, en wil om te praat, is daar
iets wat ek moet vertel.
Ek het probeer om die ander aand - "Sy kyk vinnig na hom.
"Ja, liewe. Iets oor jouself? "
"Oor myself.
Jy sê dat jy nie moeg is: wel, ek is. Verskriklik moeg ... "
In 'n oomblik was sy alle tender angs. "O, ek het dit gesien kom, Newland!
Jy het so goddeloos is oorwerk - "
"Miskien is dit is dit. Ewenwel, ek wil 'n breek te maak "
"'N breek? Te gee van die wet? "
"Om weg te gaan, in elk geval op een slag.
Op 'n lang reis, ooit so ver weg van alles af - "
Hy het gestop, bewus daarvan dat hy misluk het in sy poging om te praat met die onverskilligheid
van 'n man wat verlang na 'n verandering, en is nog te moeg om dit te verwelkom.
Doen wat hy wil, die koord van die gretigheid vibreer.
"Weg van alles," het hy herhaal. "Ooit so ver?
Waar, byvoorbeeld "Sy het gevra.
"O, weet ek nie. Indië - of Japan "
Sy staan op, en as hy sit met geboë hoof, sy ken op sy hand gestut, hy voel haar
harte en geurig beweeg oor hom.
"So ver as wat? Maar ek is bevrees jy kan nie, liewe ... "het sy gesê
in 'n onvas stem. "Nie tensy jy neem my saam met jou."
En dan, as hy stil was, het sy gegaan, in skakerings wat so helder en eweredig opgeslaan dat elke
afsonderlike lettergreep getik soos 'n klein hamer op sy brein: "Dit is, indien die
dokters sal laat my gaan ... maar ek is *** hulle wil nie.
Want julle sien, Newland, ek is seker omdat hierdie oggend van iets wat ek so
verlange en hoop vir "
Hy kyk op na haar met 'n siek staar, en sy inmekaargesak het, alle dou en rose, en verborge
haar gesig teen sy knie. "O, my liewe," het hy gesê, hou haar aan hom
terwyl sy koue hand streel oor haar hare.
Daar was 'n lang pouse, wat die binneste duiwels gevul met 'n kras lag, dan
Mei bevry haarself uit sy arms en staan op.
"Jy het nie raai?"
"Ja, ek, no. Dit is natuurlik ek het gehoop "
Hulle kyk na mekaar vir 'n oomblik en weer stil, dan draai sy
oë van haar, het hy gevra skielik: "Het jy gesê enige iemand anders?"
"Slegs Mamma en jou moeder."
Sy huiwer, en dan bygevoeg haastig, spoel die bloed aan haar voorkop: "Dit
is - en Ellen. Jy weet dat ek vir julle gesê het ons het 'n lang gesprek
een middag - en hoe kosbaar sy vir my ".
"Ag" gesê Archer, sy hart stop. Hy het gevoel dat sy vrou hom dophou
aandagtig. "Het jy nie omgee my vertel van haar eerste
Newland? "
"Mind? Hoekom sou ek? "
Hy het 'n laaste poging om hom in te samel. "Maar dit was 'n twee weke gelede, was dit nie?
Ek het gedink jy sê jy was nie seker tot vandag. "
Haar kleur verbrand dieper, maar sy het sy blik.
"Nee, ek was nie seker dan - maar ek het vir haar gesê ek was.
En jy sien ek is reg "sê sy! Uitgeroep, haar blou oë nat met oorwinning.
>
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK XXXIV.
Newland Archer by die skryf-tafel gesit in sy biblioteek in Oos-en-dertig Negende Straat.
Hy het net terug gekom van 'n groot amptelike ontvangs vir die inhuldiging van die nuwe
galerye op die Metropolitan Museum, en die skouspel van die groot ruimtes oorvol
met die buit van die eeue, waar die
Die skare van die mode gesirkuleer deur 'n reeks van wetenskaplike gekatalogiseer
skatte, het skielik op 'n geroeste lente van geheue gedruk.
"Hoekom, wat gebruik word om een van die ou Cesnola kamers," het hy gehoor iemand sê;
onmiddellik alles omtrent hom verdwyn, en hy het alleen sit op 'n harde leer
die divan teen 'n radiator, terwyl 'n effense
figuur in 'n lang robbevel mantel af die meagrely-toegeruste vista wegbeweeg van die ou
Museum.
Die visie het opgewek 'n gasheer van ander verenigings, en hy het op 'n afstand gaan sit en kyk met nuwe
oë by die biblioteek, wat vir meer as dertig jaar oud was, was die toneel van sy eensame
musings en van al die familie confabulations.
Dit was die kamer waarin die meeste van die ware dinge van sy lewe gebeur het.
Daar is sy vrou, byna 26 jaar gelede gebreek het aan hom, met 'n bloos
woord rivier wat sou veroorsaak het om die jong vroue van die nuwe generasie om te glimlag,
die nuus dat sy 'n kind te hê, en
daar van hul oudste seun, Dallas, te delikaat om te geneem word na die kerk in
middel van die winter, is gedoop deur hul ou vriend, die biskop van New York, die ruim
pragtige onvervangbaar Bishop, so lank die trots en sieraad van sy bisdom.
Daar Dallas het eers uitgesprei oor die vloer skree "Pa," terwyl Mei en die
verpleegster lag agter die deur, en daar hul tweede kind, Maria (wat so graag haar
moeder), het aangekondig haar betrokkenheid tot
die dofste en mees betroubare van Reggie Chivers se baie kinders, en daar Archer het
soen haar deur haar huwelik sluier voor hulle afgegaan na die motor wat
bring dit na Grace Kerk - in 'n wêreld
waar alles reeled op sy fondamente het die "Grace Kerk troue"
'n onveranderde instelling gebly.
Dit was in die biblioteek wat hy en Mei het altyd gepraat oor die toekoms van die
kinders: die studie van Dallas en sy jonger broer Bill, Mary's ongeneeslike
onverskilligheid teenoor "prestasies" en
passie vir sport en filantropie, en die vae neigings na "kuns" wat moes
uiteindelik geland rusteloos en nuuskierig Dallas in die kantoor van 'n stygende New York
argitek.
Die jong manne deesdae bevrijdende hulle uit die wet en die besigheid en
toegang tot alle vorme van nuwe dinge.
As hulle nie in staat politiek of munisipale hervorming geabsorbeer, die kanse is dat
hulle gaan in Sentraal-Amerikaanse argeologie, argitektuur, of landskap-
ingenieurswese, neem 'n ywerige en geleer
belangstelling in die die prerevolutionary geboue van hulle eie land, te studeer en die aanpassing van
Georgian tipes, en laat by die betekenislose gebruik van die woord "koloniale."
Niemand het deesdae "Koloniale" huise behalwe die miljoenêr Kruideniers van die
Suburbs.
Maar bo alles - soms Archer het dit bo alles - dit was in daardie biblioteek dat die
Goewerneur van New York, sien neerdaal van Albany een aand om te eet en die spandeer
nag, het Hom omgedraai na sy leër, en gesê,
gebons van sy gebalde vuis op die tafel en gekners van sy oog-bril: "Hang die
professionele politikus! Jy is die soort man wat die land wil hê,
Archer.
As die stal al ooit skoongemaak word, het mense soos jy het 'n hand te gee in die
. skoonmaak "" van mense soos jy - "hoe Archer het gegloei
die frase!
Hoe graag hy opgestaan het op die oproep!
Dit was 'n eggo van Ned Winsett se ou appèl sy moue oprol en kry in
die put, maar wat gepraat word deur 'n man wat die voorbeeld van die gebaar stel, en wie se dagvaarding
om hom te volg, was onweerstaanbaar.
Archer, as hy terug gekyk het, was nie seker dat mense soos hy wat sy land
nodig is, ten minste in die aktiewe diens wat Theodore Roosevelt het daarop gewys;
Trouens, daar was rede om te *** wat dit nie gedoen het nie,
na 'n jaar in die Staat Vergadering het hy nie weer verkies word, en het gedaal
terug gelukkig in die duister as 'n nuttige munisipale werk, en van die wat weer aan die
skryf van Sosiale artikels in een van
Die Reformerende weekblaaie wat probeer het om die land te skud uit sy apatie.
Dit was klein genoeg is om terug te kyk, maar toe hy gedink het aan wat die jong manne van
sy geslag en sy stel uitgesien het - die smal gleuf van geld maak,
sport en die gemeenskap wat hul visie het
beperk - selfs sy klein bydrae tot die nuwe stand van sake was om te tel,
as elke baksteen tel in 'n goed geboude muur.
Hy het bietjie in die openbare lewe, hy sal altyd deur die natuur 'n kontemplatiewe en 'n
amateur, maar hy moes na hoë dinge te ***, om groot dinge te verlustig in;
en 'n groot man se vriendskap sy krag en trots te wees.
Hy was, in short, wat mense begin om te noem "'n goeie burger."
In New York, vir baie jare in die verlede, elke nuwe beweging, filantropiese, munisipale of
artistieke, geneem het as gevolg van sy oordeel en sy naam wou hê.
Mense het gesê: "Vra Archer" toe was daar 'n vraag van die begin van die eerste skool vir
kreupel kinders, die aanpassing van die Museum of Art, die stigting van die Grolier Club,
wijden van die nuwe biblioteek, of om 'n nuwe gemeenskap van kamermusiek.
Sy dae was vol, en hulle was ordentlik gevul.
Hy het gedink dit was al 'n mens behoort te vra.
Iets wat hy geweet het hy gemis het: die blom van die lewe.
Maar hy het gedink dat dit nou as 'n ding so onbereikbaar en onwaarskynlik dat te hê
repined sou gewees het soos die wanhopige, want 'n mens het nie die eerste prys getrek
'n lotery.
Daar was 'n honderd miljoen kaartjies in SY lotery, en was daar slegs een prys;
kanse het ook beslis teen hom.
Toe hy gedink het van Ellen Olenska dit is abstrak, rustig, soos 'n mens sou kon ***
'n paar denkbeeldige geliefde in 'n boek of 'n foto: sy het die saamgestelde
visie van alles wat hy gemis het.
Dat die visie, moeg en vaag as dit was, gehou het hom uit die denke van ander vroue.
Hy was wat 'n getroue man genoem is, en wanneer kan skielik gesterf het -
wat deur die aansteeklike longontsteking waardeur sy verpleeg hul jongste
kind - hy het haar eerlik getreur.
Hul lang jare saam hom gewys het dat dit nie so veel saak as die huwelik
was 'n dowwe reg, so lank as wat dit het die waardigheid van 'n plig: verval dat dit
'n blote slag van lelike aptyte geword.
Soek oor hom, het hy sy eie verlede vereer, en getreur vir dit.
Na alles, daar was goed in die ou weë.
Sy oë, wat die ronde van die kamer - gedoen deur Dallas met Engels
mezzotints, Chippendale kabinette, stukkies gekies blou-en-wit en 'n lekker skadu
elektriese lampe - kom terug na die ou
-Eastlake skryf-tafel dat hy nooit was nie bereid om te verban, en na sy eerste
foto van Mei, wat nog steeds sy plek langs sy ink koker gehou.
Daar was sy, lank, ronde-bosomed en soepel, in haar gestyfde moeselien en
wapper Leghorn, soos hy gesien het haar onder die Oranje-bome in die tuin Mission.
En as hy haar gesien het daardie dag, sodat sy gebly het, nooit weer op dieselfde hoogte,
nog nooit ver onder vrygewig, getrou, onvermoeid, maar so in die verbeelding ontbreek,
so nie in staat is om te groei, dat die wêreld van
haar jeug het in stukke geval en self herbou sonder dat sy ooit
bewus van die verandering. Hierdie harde helder blindheid gehou het haar
onmiddellike horison blykbaar onveranderd.
Haar onvermoë om verandering te erken, het haar kinders verberg hul menings uit haar as
Archer verberg sy daar was, uit die eerste, 'n gesamentlike skyn van eenvormigheid,
soort onskuldige familie skynheiligheid, in welke
pa en kinders het onbewustelik saam.
En sy het gesterf *** die wêreld 'n goeie plek, vol van liefde en harmonieuse
huishoudings soos haar eie, en bedank om dit te verlaat, want sy was oortuig dat,
alles wat gebeur het, sou Newland voortgaan
te skerp in Dallas dieselfde beginsels en vooroordele wat gevorm het sy
die ouers se lewens, en dat Dallas op sy beurt (as gevolg Newland haar) sal oordra
die heilige vertroue te min Bill.
En van Maria, sy was seker van haar eie.
So, weggeraap min Bill uit die graf, en haar lewe in die poging.
sy het tevrede na haar plek in die Archer kluis in St Mark's, waar mev.
Archer het reeds lê veilig uit die vreesaanjaende
"Trend" wat haar dogter-in-wet het nog nooit bewus raak van.
Teenoor Mei se portret staan een van haar dogter.
Mary Chivers was so lank en mooi soos haar ma nie, maar groot vormgegeven, plat-my-en
effens tafels, soos die veranderde wyse wat nodig is.
Mary Chivers se magtige prestasies van atleties kon nie uitgevoer word met die
20-duim middellyf Mei Archer se blou serp so maklik gestrek het.
En die verskil blyk simbolies die ma se lewe was so naby omgord as
haar figuur.
Maria, wat nie minder konvensioneel was, en nie meer intelligent, maar het 'n groter lewe gelei en
meer verdraagsaam uitsig gehou. Daar was ook goed in die nuwe orde.
Die telefoon gekliek, en Archer, die draai van die foto's, haak die
die transmitter op sy elmboog.
Hoe ver hulle was uit die dae toe die bene van die koper-knoop boodskapper seuntjie
New York se enigste middel van vinnige kommunikasie was!
"Chicago jy wil."
Ag - dit moet 'n lang-afstand van Dallas, het aan die Chicago gestuur is deur sy firma
praat oor die plan van die Lakeside Palace hulle was om te bou vir 'n jong miljoenêr
met idees.
Die firma het altyd Dallas gestuur op so 'n kuier.
"Hallo, pa - Ja: Dallas. Ek sê - hoe voel jy oor die vaar op
Woensdag?
Mauretania: Ja, volgende Woensdag as ooit is. Ons kliënt wil hê ek moet kyk na 'n paar Italiaanse
tuine voor ons los niks nie, en het my gevra om te smoor oor die volgende boot.
Ek het om terug te wees op die eerste dag van Junie - "die stem gebreek het in 'n vreugdevolle bewustes
lag - "sodat ons die lewe moet kyk. Ek sê, Pa, ek wil jou hulp kom nie ".
Dallas gelyk te praat in die kamer: was die stem so naby en natuurlike asof
hy hang in sy gunsteling-arm-voorsitter van die vuur.
Die feit gewoonlik sou nie verbaas het Archer, vir 'n lang afstand
telefoonnommer geword het so veel 'n saak van die kursus as 'n elektriese beligting en vyf-dag
Atlantic reise.
Maar die lag het hom onkenbaar, dit is steeds wonderlik gelyk wat oor al die
myle en myle van die land - bos, rivier, die berg, prairie, brullende stede en besige
onverskillig miljoene - Dallas se lag
in staat wees om te sê: "Natuurlik, Wat ook al gebeur, moet ek terug op die eerste,
omdat *** Beaufort en ek is op die vyfde getroud. "
Die stem begin weer: "*** dit oor?
Nee, meneer: nie 'n minuut. Jy het nou te sê ja.
Hoekom nie, sou ek graag wou weet? Ek, Nee - As jy 'n enkele rede kan beweer
het dit geweet.
Dit gaan, eh? Want ek reken op jou om te bel
Cunard kantoor eerste ding wat môre, en jy beter boek 'n opbrengs op 'n boot uit
Marseille.
Ek sê, Pa, sal dit ons laaste keer saam wees, in hierdie soort van manier.
O, goeie! Ek het geweet jy sou. "
Chicago lui af, en Archer het opgestaan en begin in pas te kom op en af in die kamer.
Dit sou die laaste tyd saam in hierdie soort van manier: die seuntjie was reg.
Hulle wil hê dat baie van die ander "tye" na Dallas se huwelik, sy pa was seker nie, want
die twee is gebore kamerade, en *** Beaufort, wat ook al een van haar sou kon ***
het skynbaar nie moontlik om in te meng met hul intimiteit.
Inteendeel, wat hy haar gesien het, het hy gedink sy sou natuurlik wees
ingesluit is.
Verandering was nog steeds, verandering, en verskille was verskille, en soveel as wat hy voel
hom aangetrokke tot sy toekomstige dogter-in-wet, was dit 'n versoeking om beslag te lê op hierdie laaste
kans om alleen met sy seun.
Daar was geen rede waarom hy dit nie in beslag neem, behalwe die diep een wat hy gehad het
verloor die gewoonte van die reis.
Mei gehou het nie het om te beweeg, behalwe vir geldige redes, soos die neem van die kinders, aan die
see of in die berge: sy kon geen ander motief *** vir die vertrek van die huis
Dertig-en-twintigste Street of hulle gemaklik kwartiere by die Wellands in Newport.
Na Dallas sy graad geneem het sy gedink het dit as sy plig om te reis vir ses
maande, en die hele gesin het die outydse toer deur Engeland,
Switserland en Italië.
Hulle tyd beperk word (niemand weet waarom) hulle het weggelaat Frankryk.
Archer onthou Dallas se toorn word gevra om Mont Blanc in plaas van om te ***
Reims en Chartres.
Maar Maria en Bill berg wou klim, en het reeds gaap hulle weg in
Dallas se lig deur die Engelse katedrale, en mag, altyd regverdig vir haar
kinders, het daarop aangedring op die hou van die
balanseer eweredig tussen die atletiek-en artistieke proclivities.
Sy het inderdaad voorgestel dat haar man moet gaan na Parys vir 'n twee weke, en
saam met hulle op die Italiaanse mere nadat hulle het "gedoen" Switserland, maar Archer het
gedaal het.
"Ons sal saamstaan," het hy gesê, en Mei se gesig het verhelder by sy omgewing so 'n
goeie voorbeeld na Dallas.
Sedert haar dood, byna twee jaar tevore, was daar geen rede vir sy volgehoue
in dieselfde roetine.
Sy kinders het by hom aangehou om te reis: Mary Chivers gevoel het seker dat dit sou doen aan hom goed
na die buiteland te gaan en die galerye. "Die baie geheimsinnigheid van so 'n kuur
haar meer selfvertroue van sy doeltreffendheid.
Maar Archer het bevind homself vinnig deur die gewoonte gehou deur herinneringe, deur 'n skielike skrik
die krimpende van nuwe dinge. Nou, as hy sy verlede nagegaan het, het hy gesien het in
Wat 'n diep groef hy het gesink.
Die ergste van die mens se plig om te doen was dat dit blykbaar ingericht een vir enigiets te doen wat
anders. Ten minste is die siening dat die manne van
sy geslag geneem het.
Die skerp verdeeldheid tussen reg en verkeerd, eerlike en oneerlike, gerespekteerde
en die omgekeerde, verlaat het om so min ruimte vir die onvoorsiene.
Daar is oomblikke wanneer 'n man se verbeelding so maklik onderwerp in wat dit leef,
skielik styg bo sy daaglikse vlak, en oorsig van die lang windings van die noodlot.
Archer daar gehang het en gewonder ....
Wat oorgebly het van die klein wêreld hy grootgeword het in, en wie se standaarde het gebuig
en hy het hom gebind?
Hy onthou 'n die spottend profesie van arm Lawrence Lefferts, geuiter jaar gelede in
dat baie kamer: "As dinge gaan op hierdie koers, ons kinders sal trou
Beaufort se ***. "
Dit was net wat Archer se oudste seun, die trots van sy lewe, besig was, en niemand
gewonder of bestraf.
Selfs die seun se tante Janey, wat nog so lyk presies soos sy in haar bejaarde
jeug, het haar ma se smaragde en saad-pêrels uit hul pienk watte,
en hy het hulle met haar eie jagen
hande uit na die toekomstige bruid en *** Beaufort, in plaas van op soek teleurgesteld
nie 'n "set" van 'n Parys juwelier, het uitgeroep by hul ou
outydse skoonheid, en verklaar dat wanneer
Sy dra hulle sy moet voel soos 'n Isabey miniatuur.
Die *** Beaufort, wat in New York verskyn het op 18, ná die dood van haar
ouers, het sy hart het baie soos Madame Olenska gewen het dit dertig jaar vroeër.
slegs in plaas van om wantrouig en
*** vir haar, die samelewing het haar met blydskap as vanselfsprekend aanvaar nie.
Sy was mooi, amusant en bekwame: Wat meer het enige een wil hê?
Niemand was smal-minded genoeg is om te hark tot teen haar half-vergete feite van haar
pa se verlede en haar eie oorsprong.
Slegs die ouer mense onthou belemmer so 'n voorval in die lewe van New
York as Beaufort se versuim, of die feit dat hy ná sy vrou se dood was
stil getroud met die berugte ***
Ring, en die land verlaat het met sy nuwe vrou, en 'n klein dogtertjie wat haar geërf
skoonheid.
Hy is daarna gehoor in Konstantinopel, dan in Rusland, en 'n dosyn
jare later Amerikaanse reisigers is fraai vermaak deur hom in Buenos
Ayres, waar hy 'n groot versekering agentskap verteenwoordig.
Hy en sy vrou, daar gesterwe in die reuk van voorspoed, en een dag hul weeskinders
dogter het in New York verskyn in beheer van Mei Archer se suster-in-law, mev. Jack
Welland, wie se man het die meisie se voog aangestel is.
Die feit gooi haar in byna cousinly verhouding met Newland Archer se
kinders, en niemand was verbaas toe Dallas se betrokkenheid is aangekondig.
Niks kan meer gee graag die mate van die afstand wat die wêreld het
gereis het.
Mense deesdae te besig, besig met hervormings en "bewegings" met giere en
toorgoed en frivolities - te veel oor hul bure pla.
En wat rekening was enige iemand se verlede, in die groot kaleidoskoop waar al die sosiale
atome tol om op dieselfde vlak?
Newland Archer, van sy hotel venster kyk uit op die statige vreugde van die Parys
strate, voel hoe sy hart klop met die verwarring en die gretigheid van die jeug.
Dit was 'n lang aangesien dit dus gedompel het en grootgemaak onder sy verbreding onderbaadjie,
om hom te verlaat, die volgende oomblik, met 'n leë bors en warm tempels.
Hy het gewonder of dit was dus dat sy seun self is in die teenwoordigheid van die Mej.
Zitvlak Beaufort - en besluit dat dit nie.
"Dit funksioneer as aktief, geen twyfel nie, maar die ritme is anders," het hy weerspieël.
herinner aan die koel kalmte waarmee die jong man het sy verlowing aangekondig, en
geneem as vanselfsprekend aanvaar dat sy familie sou goedkeur.
"Die verskil is dat hierdie jong mense neem dit as vanselfsprekend dat hulle gaan
kry wat hulle wil, en dat ons byna altyd het dit as vanselfsprekend dat ons
behoort nie.
Slegs, wonder ek - die ding is so sekere van vooraf kan dit ooit 'n mens se hart
klop wild? "
Dit was die dag na hul aankoms in Parys, en die lente son gehou Archer
in sy oop venster, bo die wye silwerige vooruitsig van die Place Vendome.
Een van die dinge wat hy gehad het wat byna die enigste een - toe hy ingestem het om te kom
die buiteland met Dallas, is dat, in Parys, moet hy nie gedoen word om te gaan na een van die
nuwerwetse "paleise."
"O, alles reg - natuurlik," Dallas goedig ooreengekom.
"Ek sal jou tot 'n jolly outydse plek - die Bristol sê -" verlaat sy
vader sprakeloos te *** dat die eeu-lank die tuiste van die konings en keisers was
nou as 'n outydse Inn gepraat,
waar 'n mens gaan vir die die sonderlinge ongerief en n talmende plaaslike kleur.
Archer het dikwels genoeg uitgebeeld, in die eerste ongeduldig jaar, die toneel van sy
terugkeer na Parys, dan is die persoonlike visie het vervaag, en hy het net probeer om te sien
die stad as die instelling van Madame Olenska se lewe.
Sit alleen in die nag in sy biblioteek, na die huis gaan slaap, het hy
ontlokte die stralende uitbreek van die lente langs die paaie van die perd-kastaiings, die blomme
en beelde in die openbare tuine, die
whiff van lilacs van die blom-karre, die majestieuse rol van die rivier onder die groot
brûe, en die lewe van kuns en studie en plesier wat elke magtige slagaar gevul
bars.
Nou was die skouspel voor hom in sy heerlikheid, en as hy kyk uit op die gevoel hy
skaam, outydse, onvoldoende: 'n blote grys-spikkel van 'n man in vergelyking met die meedoënlose
pragtige mede hy van wat gedroom het nie ....
Dallas se hand het lustig op sy skouer.
"Hallo, pa: dit is iets soos, is dit nie?"
Hulle staan vir 'n rukkie in stilte, en toe die jong man gaan voort:
"By the way, ek het 'n boodskap vir jou: die Gravin Olenska verwag ons albei op
half-vyf. "
Hy het gesê dit liggies, roekeloos, as hy sou meegedeel het enige gemaklik item van
inligting, soos die uur wat hulle trein was te laat vir Florence die
volgende aand.
Archer het na hom gekyk, en gedink het hy in sy gay jong oë gesien het 'n skyn van sy groot
die ouma Mingott boosheid. "O, ek het nie vertel?"
Dallas agtervolg.
"*** het my laat sweer om drie dinge te doen terwyl ek in Parys was, kry haar die telling van
die laaste Debussy-liedere, gaan na die Grand-GUIGNOL en Madame Olenska sien.
Jy weet sy was vreeslik goed vir zitvlak toe mnr. Beaufort het haar van Buenos
Ayres na die Hemelvaart.
*** het nie enige vriende in Parys, en Madame Olenska gebruik om goed vir haar te wees en
draf haar op openbare vakansiedae. Ek glo sy was 'n groot vriend van die
Eerste mev Beaufort is.
En sy is ons niggie, natuurlik. So lui ek haar vanoggend, voordat ek
uitgegaan en vir haar gesê het ek en jy was hier vir twee dae en wou haar te sien. "
Archer het voortgegaan om na hom te staar.
"Jy het vir haar gesê ek was hier?" Natuurlik - waarom nie "?
Dallas se oog wenkbroue opgetrek whimsically.
Dan kry geen antwoord, hy slaan sy arm deur middel van sy vader met 'n vertroulike
druk. "Ek sê: Vader: wat is Sy wil?"
Archer het gevoel sy kleur styging onder sy seun se veld geslaan blik.
"Kom, besit: jy en sy was ook groot pêlle, jy is nie?
Is dit nie sy mees vreeslik mooi? "
"Mooi? Ek weet nie.
Sy was anders "" Ag - daar het jy dit!
Dit is wat dit kom altyd, is dit nie?
Toe sy kom, het sy is anders - en 'n mens weet nie waarom nie.
Dit is presies wat ek voel oor zitvlak "Sy pa het 'n stap terug., Die vrystelling van sy
arm.
"Oor die ***? Maar, my liewe mede - ek sou so hoop!
Net ek sien nie - "verbrysel dit, Pa, wees nie prehistoriese!
Is dit nie sy - wanneer jou *** "?
Dallas behoort liggaam en siel aan die nuwe generasie.
Hy was die eerste Newland en Mei Archer gebore, maar dit was nog nooit moontlik om
kweek in hom selfs die eerste beginsels van die reservaat.
"Wat is die gebruik van die maak van raaisels?
Dit maak net mense wil neus 'em, "het hy altyd beswaar gemaak toe beveel aan
diskresie. Maar Archer, sy oë, het die
kinderlike lig onder hulle geskerts.
"My die ***?" "Wel, die vrou wat jy wil hê gegooi
alles vir net jy nie, "het sy verrassende seun.
"Ek het nie," eggo Archer met 'n soort van die plegtigheid.
"Nee: jy dateer, jy sien, liewe ou seun. Maar ma het gesê - "
"Jou ma?"
"Ja, die dag voor sy gesterf het. Dit was toe sy vir my gestuur alleen - jy
onthou?
Sy het gesê sy het geweet ons was veilig is met jou, en altyd sal wees nie, want een keer, toe sy
vra jou, sou jy die ding wat jy die meeste wil hê. "
Archer het hierdie vreemde kommunikasie in die stilte.
Sy oë bly unseeingly vasgestel op die verdring sonnig vierkant onder die venster.
Lank het hy gesê in 'n lae stem: "Sy het nooit vir my gevra."
"Nee. Ek het vergeet. Jy het nog nooit het mekaar iets te vra, het
jy?
En jy het nooit gesê mekaar niks. Jy moet net sit en kyk na mekaar, en
geraai by die wat gaan op onder. 'N doof-stom asiel, in werklikheid!
Wel, ek ondersteun jou generasie om meer oor mekaar se private gedagtes
as wat ons ooit genoeg tyd het om uit te vind oor ons eie - ek sê, Pa, "Dallas afgebreek.
"Jy is nie kwaad vir my?
As jy is, laat ons maak dit op en gaan middagete by Henri se.
Ek het uit te jaag na Versailles daarna. "
Archer het nie saam met sy seun na Versailles.
Hy verkies om die middag te spandeer in eensame roamings deur Parys.
Hy het alles op een slag te gaan met die verpak berou en die gesmoorde herinneringe van 'n
stom leeftyd. Na 'n bietjie terwyl hy het nie spyt wees
Dallas se onkuisheid.
Dit was 'n yster band te neem van sy hart om te weet dat, na alles, iemand het
geraai en verskoning .... En dat dit moes gewees het om sy vrou verhuis
hom onbeskryflik.
Dallas, vir al sy liefdevolle insig, sou nie verstaan het.
Om die seuntjie, geen twyfel, die episode was net 'n patetiese geval van ydele frustrasie,
vermors magte.
Maar was dit regtig nie meer? Vir 'n lang tyd Archer op 'n bankie sit in
die Champs Elysees en gewonder, terwyl die stroom van die lewe gerol deur ....
'N paar strate weg, 'n paar uur weg, Ellen Olenska gewag.
Sy het nooit omgedraai na haar man, en toe hy gesterf het, het 'n paar jaar tevore, het sy
geen verandering in haar pad van die lewe gemaak het.
Daar was niks wat nou haar en Archer uitmekaar te hou - en daardie middag het hy was om te
haar sien.
Hy het opgestaan en begin rondloop oor die Place de la Concorde en die Tuileries tuine aan die
Louvre.
Sy het een keer vir hom gesê dat sy het dikwels daar, en hy het 'n fancy te spandeer
gryp die tyd in 'n plek waar hy kon *** van haar as miskien nadat die afgelope tyd was.
Vir 'n uur of meer rondgedwaal hy van galery na galery deur die verblinding van
middag lig, en een vir een die foto's bars op hom in hulle helfte
vergeet prag, die vul van sy siel met die lang eggo van skoonheid.
Na alles, het sy lewe is te honger ....
Skielik, voor 'n stralend Titiaan, het hy bevind hom gesê: "Maar ek is net 50
sewe - "en dan draai hy weg.
Vir so 'n somer drome dit was te laat, maar sekerlik nie vir 'n stil oes
vriendskap, kameraadskap, in die geseënde hush van haar nabyheid.
Hy het terug na die hotel, waar hy en Dallas was te ontmoet, en hulle saam
geloop het weer oor die Place de la Concorde en oor die brug wat lei tot
die Kamer van Afgevaardigdes.
Dallas, onbewus van wat aangaan in sy pa se gedagtes, is opgewonde praat
en oorvloed van Versailles.
Hy moes maar 'n vorige blik op dit, tydens 'n vakansie reis waarin hy probeer
al die toerisme-aantreklikhede te pak wat hy ontneem is toe hy gehad het om te gaan met die gesin te
Switserland, en onstuimige entoesiasme en
haan-seker kritiek geskakel elke ander op sy lippe.
As Archer geluister het, het sy gevoel van ontoereikendheid en inexpressiveness toegeneem.
Die seun is nie onsensitief was, het hy geweet het, maar hy het die fasiliteit en selfvertroue
wat het van kyk na die lot nie as 'n meester nie, maar as 'n gelyke.
"Dit is dit: hulle voel soos om dinge te doen - hulle weet dat hulle manier oor," mymer hy, ***
van sy seun as die woordvoerder van die nuwe generasie wat weggespoel het al die ou
landmerke, en saam met hulle die teken-poste en die gevaar-sein.
Skielik Dallas gestop kort, gryp sy pa se arm.
"O, sapperloot," het hy uitgeroep.
Hulle het kom uit in die groot boom geplant spasie voor die Invalides.
Die koepel van Mansart gedryf ethereally bo die bot bome en die lang grys
voorkant van die gebou: opstel van al die strale van die middag lig in homself, is dit
daar gehang het soos die sigbare simbool van die ras se heerlikheid.
Archer het geweet dat Madame Olenska het in 'n vierkant naby een van die paaie uitstraal
van die Invalides, en hy het die foto die kwartaal so stil en byna onbekende
vergeet van die sentrale prag wat steek dit aan.
Nou, deur een of ander *** proses van vereniging, daardie goue lig het vir hom die
die deurdringende verligting wat sy geleef het.
Vir byna dertig jaar oud was, het haar lewe - wat hy so vreemd min geweet het bestee
in hierdie ryk atmosfeer wat hy reeds gevoel om te dig en te
stimuleer vir sy longe.
Hy het gedink sy moet van die teaters gewees het, die foto's wat sy moes gelyk het
, die nugter en die pragtige ou huise moet sy besoek het, die mense wat sy moet
gepraat het, die aanhoudende roer van
idees, toerisme-aantreklikhede, beelde en assosiasies gegooi deur 'n intense sosiale wedren in 'n
instelling van die vroegste tye maniere, en skielik onthou hy die jong Fransman wat
een keer aan hom gesê: "Ag, 'n goeie gesprek - daar is niks soos dit is, is daar?"
Archer het nie gesien M. Riviere, of van hom gehoor het, vir bykans dertig jaar, en die feit
het die mate van sy onkunde van Madame Olenska se bestaan.
Meer as die helfte van 'n leeftyd verdeel hulle, en sy het het die lang interval tussen
mense wat hy nie ken nie, in 'n samelewing wat hy maar vaagweg geraai, op voorwaardes wat hy sou
nooit heeltemal verstaan nie.
Gedurende dié tyd het hy met sy jeugdige herinnering van haar, maar sy het
ongetwyfeld het ander en meer tasbare kameraadskap.
Miskien het sy ook haar geheue van hom gehou as iets apart, maar as sy gehad het, moet dit
gewees het soos 'n oorblyfsel in 'n klein dowwe kapel, waar daar was nie tyd om te bid
elke dag ....
Hulle het oor die Place des Invalides, en loop af in een van die
deurgange weerskante van die gebou.
Dit was 'n stil kwartaal, na alles, ten spyte van sy heerlikheid en sy geskiedenis en die
feit het een 'n idee van die rykdom Parys gehad het te trek, aangesien sulke tonele soos hierdie
oorgebly het na die paar en die onverskillige.
Die dag is vervaag in 'n sagte waas van son-shot, spits hier en daar met 'n geel
elektriese lig, en verbygangers was skaars in die klein vierkant in wat hulle moes
gedraai.
Dallas weer gestop, en kyk op.
"Dit is hier moet wees," het hy gesê, gly sy arm deur sy pa's met 'n beweging
wat Archer's skaamheid nie krimp, en hulle het gaan staan saam kyk op na die
huis.
Dit was 'n moderne gebou sonder 'n eiesoortige karakter, maar veel-windowed-,
en lekker met balkons sy wye roomkleurige voor.
Op een van die boonste balkon, wat ver bo die geronde toppe van die perd hang
kastaiings in die vierkant, is die sonskerms verlaag, asof die son het net
gelaat het.
"Ek wonder watter vloer?" Dallas hypothetisch, en beweeg na die
porte-cochere hy het sy kop in die Porter se lodge, en kom terug om te sê: "Die
vyfde.
Dit moet die een met die sonskerms "het Archer gebly bewegingloos, staar na die
boonste vensters asof die einde van hulle vreemdelingskap nie bereik is.
"Ek sê, jy weet, dit is byna ses," het sy seun by die lengte herinner hom.
Die pa loer weg op 'n leë bank onder die bome.
"Ek glo ek sal daar sit 'n oomblik," het hy gesê.
"Hoekom? Aren't jy goed" het sy seun uitgeroep. "O, perfek.
Maar ek wil julle, asseblief, om sonder my te gaan. "
Dallas gestop voor hom, sigbaar verward.
"Maar, ek sê Pa: bedoel jy jy sal nie opkom nie by al?"
"Ek weet nie," het Archer stadig. "As jy nie doen nie, sy sal nie verstaan nie."
"Gaan, my seun, miskien sal ek u volg."
Dallas het hom 'n lang kyk deur die skemer.
"Maar wat op aarde sal ek sê?" "My geliefde mededienskneg, het jy nie altyd weet wat
om te sê? "het sy pa weer by met 'n glimlag.
"Baie goed. Ek sal sê dat jy outydse, en
verkies loop die vyf vlugte nie omdat jy nie hysbakke hou. "
Sy pa glimlag weer.
"Sê ek is outyds: dis nou genoeg." Dallas kyk weer na hom, en dan, met
'n ongelowige gebaar, oorgegaan het uit die sig onder die gewelfde poort.
Archer sit op die bank en het voortgegaan om te blik by die awninged balkon.
Hy bereken die tyd wat dit sou sy 'n seun in die hysbak gedra moet word aan die
vyfde vloer, om die klokkie te lui, en die saal toegelaat word, en dan lui in
die salon.
Hy Dallas uitgebeeld in daardie kamer met sy vinnige verseker stap en sy pragtige
glimlag, en het gewonder of die mense was wat gesê het dat sy seun "het na
hom. "
Daarna het hy probeer om die persone wat reeds in die kamer te sien - waarskynlik dat gesellige
uur sal daar meer as een - en onder hulle 'n donker dame, ligte en donker, wat
vinnig sou kyk, die helfte opkoms, en hou
uit 'n lang, dun hand met drie ringe aan ....
Hy het gedink sy gaan sit in 'n bank-hoek naby die vuur, met asaleas gebank
agter haar op 'n tafel.
"Dit is werklik vir my hier as as ek het," het hy skielik homself *** sê, en die
vrees dat die laaste skaduwee van die werklikheid moet die rand verloor het hom aan sy gewortel
sitplek as die minute daarin geslaag om mekaar.
Hy sit vir 'n lang tyd op die bank in die verdikking skemer, sy oë nooit draai
vanaf die balkon.
Lank 'n lig skyn deur die vensters, en 'n rukkie later 'n slaaf
het op die balkon, opgestel het die sonskerms, en die luike gesluit.
Op daardie, as dit was die sein wag hy, Newland Archer het stadig
en geloop het alleen terug na sy hotel.
>