Tip:
Highlight text to annotate it
X
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK XXXII.
"By die hof van die Tuileries," sê mnr. Sillerton Jackson met sy herinner
glimlag, "sulke dinge was redelik openlik geduld nie."
Die toneel was die van der Luydens swart okkerneut eetkamer in Madison Avenue, en
die tyd van die aand na Newland Archer se besoek aan die Museum of Art.
Mnr en Mev van der Luyden gekom het na die stad vir 'n paar dae van Skuytercliff
waarheen hulle oorhaastig by die aankondiging van Beaufort se versuim gevlug.
Dit was dus vir hulle dat die wanorde waarin die samelewing gegooi is
deur hierdie wantoestand saak gemaak het hul teenwoordigheid in die stad meer as ooit nodig.
Dit was een van die geleenthede toe, as Mev Archer het dit, hulle "skuld dit aan die gemeenskap" te
wys hulle by die Opera, en selfs hul eie deure oop te maak.
"Dit sal nooit doen nie, my liewe Louisa, te laat mense soos mev. Lemuel Struthers ***
Hulle kan stap in Regina se skoene. Dit is net op sulke tye dat die nuwe mense
stoot in en kry 'n voet.
Dit was as gevolg van die epidemie van Waterpokkies in New York die winter mev Struthers eerste
geblyk dat die getroude mans weggeglip het na haar huis terwyl hul vroue was in die
kwekery.
Jy en liewe Henry, Louisa, moet in die bres staan as jy nog altyd. "
Mnr en Mev van der Luyden kon nie doof bly tot so 'n oproep, en huiwerig
maar heldhaftig hulle gekom het na die stad, die huis unmuffled, en uitgestuur
uitnodigings vir twee etes, en 'n aand onthaal.
Op hierdie spesifieke aand het hulle genooi Sillerton Jackson, mev Archer en Newland
en sy vrou om saam met hulle na die Opera, waar Faust is vir die eerste keer gesing word
tyd dat die winter.
Niks is gedoen sonder seremonie onder die Van der Luyden dak, en alhoewel daar
maar vier gaste het die maaltyd begin op sewe stiptelik, so dat die behoorlike
volgorde van kursusse kan bedien word sonder
haastig voor die here het hulle na hul sigare.
Archer het nie sy vrou gesien het sedert die aand voor.
Hy het vroeg vir die kantoor verlaat het, waar hy in 'n opeenhoping van gedompel
onbelangrik besigheid.
In die middag een van die senior vennote het 'n onverwagse oproep op sy tyd;
en hy het die huis so laat bereik wat Mei hom voorafgegaan het aan die Van der Luydens "
en hy het die vervoer terug.
Nou, oor die Skuytercliff angeliere en die massiewe plaat, sy het hom swaar getref as bleek
en slap, maar haar oë blink, en sy het met 'n oordrewe animasie.
Die onderwerp wat genoem het voort mnr Sillerton Jackson se gunsteling sinspeling het
gebring is (Archer gunstelingspanne nie sonder bedoeling) deur hul gasvrou.
Die Beaufort-mislukking, of liewer die Beaufort gesindheid sedert die mislukking, was
nog 'n jong tema vir die salon moralist, en nadat dit deeglik
ondersoek en veroordeel Mev van der Luyden
Hy het haar die deurdagte oë op Mei Archer.
"Is dit moontlik, liewe, wat ek *** is waar?
Ek was vertel jou ouma Mingott se vervoer is sien staan by mev.
Beaufort se deur. "Dit was opvallend dat sy nie meer sal genoem
die gewraakte vrou deur haar naam.
Mei se kleur opgestaan en Mev Archer het gou: "As dit was, ek is oortuig dit was
daar sonder die Mev Mingott se kennis "" Ag, jy ***? "
Mev van der Luyden gestop, sug en kyk op haar man.
"Ek is ***," het mnr van der Luyden gesê, "dat die Madame Olenska se soort hart kan hê
het haar in die onversigtigheid van 'n beroep op mev Beaufort. "
"Of haar smaak vir die volk as eiendom verkry," het in mev Archer in 'n droë toon, terwyl haar oë
gewoon het onskuldig op haar seun se.
"Ek is jammer om dit te van Madame Olenska ***," sê mev van der Luyden, en mev. Archer
gemurmureer: "Ag, my liewe - en nadat jy haar twee keer by Skuytercliff gehad het!"
Dit was op hierdie punt dat mnr Jackson gryp die kans om sy gunsteling om te plaas
sinspeling.
"By die Tuileries," het hy herhaal, terwyl die oë van die maatskappy het afwagtend draai op
hom, "was die standaard oormatig slap in sommige opsigte, en as jy vra waar
Morny se geld vandaan kom!
Of wie betaal die skuld van sommige van die Hof skoonheid ... "
"Ek hoop, liewe Sillerton," het mev. Archer gesê: "Jy is nie wat daarop dui dat ons moet
sodanige standaarde aanneem? "
"Ek het nog nooit raai," teruggekeer het mnr. Jackson besig toor baar.
"Maar die Madame Olenska se buitelandse bring-up kan haar minder spesifieke"
"Ag," het die twee ouer dames sug.
"Tog, het haar ouma se vervoer gehou het by die deur van 'n wanbetaler se!"
Mnr van der Luyden geprotesteer het, en Archer het geraai dat hy onthou, en
resenting, die belemmer angeliere wat hy gestuur het na die huisie in-en-twintig derde
Street.
"Ek het altyd gesê dat sy lyk heel anders na dinge," het mev. Archer
opgesom. 'N spoel gestyg tot Mei se voorkop.
Sy kyk oor die tafel op haar man, en oorhaastig het gesê: "Ek is seker Ellen
beteken dit asseblief. "
"Onverstandige mense is vriendelik," sê mev. Archer, asof die feit was skaars
'n vergoeliking; en Mev van der Luyden gemurmureer: "As sy maar net 'n paar het geraadpleeg
een - "
"Ag, dat sy nooit gedoen het nie!" Het mev. Archer weer by.
Op hierdie punt het mnr van der Luyden kyk na sy vrou, wat haar kop effens gebuig in die
leiding van mev Archer, en die die glimmerende treine van die drie dames gevee
uit die deur uit terwyl die here vereffen af na hul sigare.
Mnr van der Luyden verskaf kortes op Opera nagte, maar hulle was so goed dat
hulle het sy gaste betreur sy onverbiddelike stiptelikheid.
Archer, na die eerste daad het losstaande homself van die party en het sy pad na
die agterkant van die klub boks.
Van daar het hy gekyk het, oor verskeie Chivers, Mingott en Rushworth skouers,
dieselfde toneel dat hy gekyk na twee jaar vantevore, op die nag van sy eerste
Ontmoeting met Ellen Olenska.
Hy het half-verwag om haar weer te verskyn in ou mev Mingott se boks, maar dit het gebly
leeg, en hy het op 'n afstand gaan sit en bewegingloos, sy oë vasgemaak, totdat skielik Madame
Nilsson se suiwer sopraan uitgebreek het in "M'ama, nie m'ama-..."
Archer draai op die verhoog, waar, in die bekende omgewing van die reuse rose en pen-
sakdoek gesiggies, is dieselfde groot blonde slagoffer toegee aan die klein bruin
verleier.
Vanaf die stadium het sy oë dwaal na die punt van die hoefyster waar May sit nie
tussen die twee ouer dames, net soos op die vorige aand, het sy gaan sit tussen mev.
Die Lovell Mingott en haar nuut-aangekom "vreemde" neef.
Soos op daardie aand was, het sy almal in wit, en Archer, wat nog nie opgemerk, wat sy
gedra het, erken die blou-wit satyn en ou kant van haar trourok.
Dit was die gewoonte in die ou New York, vir bruide om te verskyn in so 'n kosbare kleed
gedurende die eerste jaar of twee van die huwelik: sy moeder, het hy geweet het, het haar in weefsel
papier in die hoop dat Janey dalk 'n dag
dra dit, hoewel arm Janey bereiking van die ouderdom toe pêrel grys pope line en geen
bruid sou gedink word meer "geskikte."
Dit getref Archer wat sedert hul terugkeer uit Europa, het selde gedra haar
bruid satyn, en die verrassing van haar te sien dit het hom vergelyk met haar voorkoms
met dié van die jong meisie wat hy gekyk het
met so 'n salige verwagtings twee jaar vroeër.
Hoewel Mei se uiteensetting was effens swaarder as haar goddesslike bou voorspel het, het haar
atletiek opregtheid van vervoer, en die meisjesachtig deursigtigheid van haar uitdrukking,
onveranderd gebly, maar vir die effense
loomheid wat Archer het onlangs opgemerk in haar sy sou gewees het om die presiese beeld van
die meisie speel saam met die ruiker lelies-van-die-vallei op haar verlowing
aand.
Die feit blyk 'n addisionele 'n beroep op sy medelyde het: so onskuldig is as wat as die
vertrouende klamp van 'n kind.
Toe onthou hy die passievolle vrygewigheid latente onder dat onnieuwsgierig
kalmeer.
Hy herinner aan haar blik van begrip wanneer hy aangemoedig het dat hul betrokkenheid
moet word by die Beaufort-bal aangekondig hy die stem gehoor wat sy gesê het,
in die Mission tuin: "Ek kon nie my
geluk van 'n verkeerde - 'n verkeerde uitgemaak aan iemand anders, "en 'n onbeheerbare
verlange in beslag geneem om hom te vertel haar die waarheid, om homself te gooi op haar vrygewigheid, en vra
vir die vryheid wat hy het een keer geweier.
Newland Archer was 'n stil en self-beheerde jong man.
Die ooreenstemming is met die dissipline van 'n klein gemeenskap geword het byna sy tweede
die natuur.
Dit was baie onsmaaklik vir hom iets melodramatiese en opvallende te doen,
enigiets wat mnr van der Luyden afgekeur het en die klub boks veroordeel as
slegte vorm.
Maar hy het skielik raak onbewus van die klub boks, van mnr van der Luyden, van alle
wat het so lank hom ingesluit in die warm skuiling van die gewoonte.
Hy het geloop langs die semi-sirkelvormige gedeelte aan die agterkant van die huis, en het die
deur mev van der Luyden se boks asof dit 'n hek in die vreemde.
"M'ama!" Opgewonde uit die triomfantelike Marguerite, en die bewoners van die boks
opkyk in verrassing by Archer se ingang.
Hy het reeds gebreek een van die reëls van sy wêreld, wat verbied by die ingang van 'n
die boks tydens 'n solo. Gly tussen mnr van der Luyden en
Sillerton Jackson, leun hy oor sy vrou.
"Ek het 'n vreeslik hoofpyn, vertel niemand nie, maar by die huis kom, sal jy nie?" Het hy
gefluister.
Mei het hom 'n blik van die begrip, en hy sien haar fluister sy ma, wat
simpatiek knik, dan prewel sy 'n verskoning aan mev Van der Luyden, en opgestaan
uit haar stoel net as Marguerite in Faust se arms geval.
Archer, terwyl hy haar gehelp het met haar sortie, het opgemerk die uitruil van 'n
beduidende glimlag tussen die ouer dames.
Soos hulle weggery het, kan haar hand gelê skaam oor sy.
"Ek is jammer, sodat jy voel nie goed doen. Ek is *** hulle het jy al overbelasting
weer by die kantoor. "
"Nee - dit is nie dat jy omgee as ek die venster oopmaak," het hy teruggekom verward,
laat die venster aan sy kant.
Hy het gesit en staar uit in die straat, die gevoel van sy vrou langs hom as 'n stil wakende
ondervraging, en hou sy oë steeds vasgenael op die verbygaande huise.
Op hul deur sy haar rok gevang in die stap van die wa, en het teen hom.
"Het jy seergekry?" Het hy gevra het, tot bedaring haar met sy arm.
"Nee, maar my arme rok - sien hoe ek dit het geskeur" het sy gesê.
Sy buk in te samel om 'n bemodderd breedte, en Hom gevolg van die stappe in
die saal.
Die bediendes het nie verwag dat hulle so vroeg, en daar was net 'n sprankie van gas
op die boonste landing.
Archer die trappe gemonteer is, het die lig, en het 'n wedstryd aan die hakies
elke kant van die biblioteek kaggelrak.
Die gordyne is toegetrek en die warm vriendelike aspek van die kamer het hom soos
dié van 'n bekende gesig het tydens 'n unavowable opdrag.
Hy het opgemerk dat sy vrou was baie bleek, en gevra of hy moet kry wat vir haar 'n paar brandewyn.
"O, nee," het sy gesê met 'n kortstondige spoel, as sy het haar mantel af.
"Maar jy het 'n beter gaan slaap in 'n keer?" Het sy bygevoeg, as hy 'n silwer boks op die
tafel en haal 'n sigaret. Archer neergegooi die sigaret en loop
na sy gewone plek by die vuur.
"Nee, my kop is nie so erg soos" Hy het gestop.
"En daar is iets wat ek wil sê, iets belangrik - dat ek jou moet vertel
op een slag. "
Sy het in 'n leunstoel laat val, en lig haar kop, terwyl hy praat.
"Ja, liewe?" Sy weer, so sag dat hy gewonder het by die gebrek aan die wonder met
wat sy ontvang het die aanhef.
"Mag" het hy begin het, het 'n paar meter van haar stoel te staan, en kyk by haar asof
die effense afstand tussen hulle was 'n onoorbrugbare afgrond.
Die klank van sy stem eggo ongewone deur die huiselijke stil, en hy herhaal:
"Daar is iets wat ek het om jou te vertel oor myself ..."
Sy sit doodstil, sonder 'n beweging of 'n bewing van haar wimpers.
Sy was nog altyd baie bleek, maar haar gesig het 'n vreemde rustigheid van die uitdrukking
wat gelyk getrek uit 'n paar geheime innerlike bron.
Archer nagegaan die konvensionele frases van self-accusal wat verdringing aan sy
lippe. Hy is vasbeslote om die saak te karig,
sonder tevergeefs beskuldiging of verskoning.
"Madame Olenska -" het hy gesê, maar by die naam van sy vrou wat haar hand asof die swye op te lê
hom. As sy so het die Gaslight geslaan op die
goud van haar trou-ring.
"Ag, waarom moet ons praat oor Ellen vanaand?" Het sy gevra het, met 'n effense steenbolk
ongeduld. "Omdat ek dit behoort te hê voordat gepraat word."
Haar gesig het kalm gebly.
"Is dit regtig die moeite werd, liewe? Ek weet ek is onregverdig om haar by tye -
Miskien moet ons almal.
Jy het verstaan haar, geen twyfel nie, beter as wat ons gedoen het: jy was nog altyd soort
haar. Maar wat maak dit saak, nou is dit al
oor? "
Archer kyk op haar onbegrypend aan. Kan dit moontlik wees dat die sin van
onwerklikheid wat hy gevoel het hom gevange geneem het gekommunikeer self aan sy
vrou?
"Oral oor - wat bedoel jy" vra hy in 'n dowwe gestamel.
Kan nog steeds met deursigtige oë kyk na hom.
"Hoekom - omdat sy gaan terug na Europa so gou; sedert Ouma goedkeur en
verstaan, en het gereël om haar onafhanklik te maak van haar man - "
Sy het afgebreek, en Archer, gryp die hoek van die kaggelrak in een beroering
hand, en bedaring homself teen dit het 'n vergeefse poging om dieselfde te brei
beheer om sy steier gedagtes.
"Ek veronderstel word," het hy gehoor sy vrou se stem gaan op, "wat jy het gehou is by die
kantoor van die aand oor die besigheid in.
Dit is vereffen vanoggend, ek glo nie. "
Sy laat sak haar oë onder sy onsiende staar, en nog 'n vlugteling spoel geslaag
oor haar gesig.
Hy het verstaan dat sy eie oë moet ondraaglik, en weg te draai, rus sy
elmboë op die mantel-rak en bedek sy gesig.
Iets bodem en clanged het verwoed in sy ore, maar hy kon nie sê of dit was die
bloed in sy are, of die merk van die klok op die mantel.
Mei gaan sit sonder om te beweeg of praat terwyl die horlosie stadig gemeet vyf minute.
'N knop van steenkool het in die kaggel, en die gehoor van haar aanleiding om dit terug te stoot.
Archer lank het omgedraai en haar gesig gestaar het.
"Dit is onmoontlik," het hy uitgeroep. "Onmoontlik?"
"Hoe kan jy weet - wat jy net het my vertel?"
"Ek het gesien Ellen gister - ek het dit vir julle gesê ek het gesien hoe haar by ouma se."
"Dit was dan nie dat sy jou vertel?" "Nee, ek het 'n kennis van haar vanmiddag.
Het jy dit wil sien? "
Hy kon nie sy stem, en sy het uit die kamer en kom terug amper
onmiddellik. "Ek het gedink jy het geweet," sê sy eenvoudig.
Sy het 'n vel papier gelê op die tafel, en Archer het sy hand uit en neem dit op.
Die brief bevat slegs 'n paar lyne.
"Mag liewe, ek het op die laaste Ouma verstaan dat my besoek aan haar kon wees nie
meer as 'n besoek, en sy is so vriendelik en vrygewig as ooit.
Sy sien nou dat as ek moet terugkeer na Europa moet ek deur my lewe, of eerder met 'n swak
Tant Medora, wat saam met my kom. Ek haastig terug na Washington te pak
, en ons vaar die volgende week.
Jy moet baie goed wees vir Ouma wanneer ek weg - so goed soos jy altyd was vir my.
Ellen.
"Indien enige van my vriende wil my aan te moedig om my gedagtes te verander, asseblief vertel hulle dit sou
heeltemal nutteloos wees. "
Archer het die brief gelees het oor twee of drie keer, dan gooi hy dit af en bars uit
lag. Die klank van sy lag laat hom skrik.
Dit herinner aan Janey se middernag geskrik toe sy gevang het hom wieg met
onverstaanbaar vreugde oor Mei se telegram die aankondiging dat die datum van hul huwelik
toegestaan is.
"Hoekom het sy skryf?" Het hy gevra, die keur van sy lag met 'n hoogste poging.
Mei met die vraag met haar onwankelbaar eerlikheid.
"Ek *** omdat ons gepraat oor gister"
"Watter dinge?"
"Ek het vir haar gesê ek was *** ek was nie regverdig vir haar hadn't altyd verstaan hoe moeilik
dit moet vir haar gewees het hier, alleen onder so baie mense wat verhoudings en nog
vreemdelinge, wat die reg om te kritiseer, voel,
en tog het nie altyd weet wat die omstandighede. "
Sy het gestop.
"Ek het geweet jy is die een vriend wat sy kon altyd reken op, en ek wou haar te leer ken
dat ek en jy was dieselfde - in al ons gevoelens "
Sy huiwer, asof wag vir hom om te praat, en dan stadig bygevoeg: "Sy
verstaan my wat haar dit te vertel. Ek *** sy alles verstaan. "
Sy het na Archer, en een van sy koue hande druk dit vinnig teen
haar ***.
"My kop is te seer, goeie-nag, liewe," het sy gesê, en draai na die deur, haar geskeurde en
modderige trou-rok sleep na haar kant van die kamer.