Tip:
Highlight text to annotate it
X
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton hoofstuk XIV.
Soos hy gekom het om in die lobby Archer het oor sy vriend.. Ned Winsett, die enigste een
onder wat Janey het sy "slim mense" met wie hy hom in dinge te ondersoek 'n
bietjie dieper as die gemiddelde vlak van die klub en chop-huis geskerts.
Hy het die oog gevang, oor die huis van Winsett se shabby ronde-skouers terug, en
het een keer opgemerk sy oë draai na die Beaufort-boks.
Die twee mans het hande geskud, en Winsett voorgestel 'n Bock by 'n klein Duitse
restaurant om die hoek.
Archer, wat nie in die bui vir die soort van praatjies nie, hulle was waarskynlik om daar te kom,
afgeneem het op die pleidooi dat hy moes werk om te doen by die huis, en Winsett het gesê: "O, goed so
het ek vir die saak, en ek sal die vlytige Apprentice te wees. "
Hulle stap saam saam, en tans Winsett het gesê: "Kyk hier, wat ek regtig is
daarna is die naam van die donker dame in wat swel boks van jou - met die Beauforts
was sy nie?
Die een wat jou vriend Lefferts lyk so geslaan. "
Archer, kon hy nie gesê het hoekom nie, was effens vererg.
Wat die duiwel het Ned Winsett wil met Ellen Olenska se naam?
En bo alles, hoekom het hy dit met Lefferts paar?
Dit teenstelling met Winsett was te openbaar sulke nuuskierigheid, maar na alles, Archer
onthou, was hy 'n joernalis. "Dis nie vir 'n onderhoud, ek hoop?" Het hy
lag.
"Wel - nie vir die pers, net vir myself," Winsett weer by.
"Die feit is she'sa van my naaste - die *** kwartaal vir so 'n skoonheid om te skik
in - en sy was vreeslik vriendelik tot my klein seuntjie, wat haar gebied gejaag neergeval
sy katjie, en gee hom 'n lelike sny.
Sy storm in blootshoofds en dra hom in haar arms, met sy knie al die mooi
verbind, en was so simpatiek en mooi dat my vrou te betower
vra haar naam. "
'N aangename gloei verwyd Archer se hart. Daar was niks buitengewoon in die
verhaal: 'n vrou sou gedoen het so baie vir 'n buurman se kind.
Maar dit was net soos Ellen, het hy gevoel het, het ingestorm blootshoofds, wat die seun
in haar arms, en te betower het die arme mev Winsett vergeet om te vra wie sy was.
"Dit is die gravin Olenska - 'n kleindogter van ou Mev Mingott."
"Sjoe - 'n gravin!" Fluit Ned Winsett. "Wel, ek het nie geweet gravinnen was so
naasteliefde.
Mingotts is nie "." Hulle sou wees, as jy wil laat hulle. "
"Ag, wel -" Dit was hul ou eindelose argument aan die hardnekkige onwilligheid
van die "slim mense" die mode vir besoekers, en beide mans het geweet dat daar
was geen nut in om dit te verleng.
"Ek wonder," het Winsett breek af, "hoe om 'n gravin gebeur om te lewe in ons draai?"
"Omdat sy nie omgee 'n delta oor waar sy woon - of oor enige van ons klein
sosiale teken-poste, "het Archer, met 'n geheime trots in sy eie beeld van haar.
"H'm - in groter plekke, *** ek," die ander kommentaar.
"Wel, hier is my hoek."
Hy slouched oor Broadway en Archer gestaan en kyk na hom en seker in gepeins oor sy
laaste woorde.
Ned Winsett het dié flitse van penetrasie, hulle was die mees interessante
ding oor hom, en het altyd die Archer wonder hoekom hulle toegelaat het om hom te aanvaar
mislukking so stolidly op 'n ouderdom wanneer die meeste mense steeds sukkel.
Archer het bekend dat Winsett het 'n vrou en kind, maar hy het nog nooit gesien het.
Die twee mans het altyd by die Century of op 'n spook van joernaliste en teatrale ontmoet
mense, soos die restaurant waar Winsett voorgestel het om te gaan vir 'n Bock.
Hy het Archer om te verstaan dat sy vrou was 'n ongeldig, wat kan waar wees van
die arme vrou, of dalk net beteken dat sy in die sosiale geskenke of ontbreek
aand klere, of in beide.
Winsett self het 'n wrede afkeer van sosiale gebruike: Archer, wat geklee in 'n
die aand, want hy het gedink dit skoner en meer gemaklik om dit te doen, en wat
nooit ophou om te oorweeg dat die skoonheid
en troos is twee van die duurste items in 'n beskeie begroting, beskou Winsett
houding as deel van die vervelige "Bohemian" inhou wat altyd mode mense,
wat hulle klere verander sonder om te praat
dit is en nie vir ewig wat speel op die getal van die dienaars 1 gehou word, lyk so
baie makliker en minder selfbewus as die ander.
Nietemin was hy nog altyd gestimuleer deur Winsett, en wanneer hy gevang oë van
die joernalis se maer bebaarde gesig en melancholie oë het hy hom sou rout uit
sy hoek en bring hom af vir 'n lang gesprek.
Winsett was nie 'n joernalis by keuse.
Hy was 'n suiwer man of letters, ontydige gebore in 'n wêreld wat nie nodig gehad het van die briewe nie, maar
na die een volume van kort en pragtige literêre evaluasies te publiseer, waarvan
120 eksemplare verkoop is,
30 weggegee, en die balans is uiteindelik vernietig deur die uitgewers (soos
per kontrak) ruimte vir meer bemarkbare materiaal te maak, het hy laat vaar sy
ware roeping, en 'n sub-redaksionele werk
op 'n vrou se weeklikse, waar mode-plate en papier-patrone afgewissel met nuwe
Engeland liefde-stories en advertensies van selfbeheersing drankies.
Op die onderwerp van "Hearth-vure" (soos die koerant genoem is) was hy inexhaustibly
vermaak, maar onder sy pret skuil die steriele bitterheid van die nog jonk
man wat probeer het en moed opgegee.
Sy gesprek altyd het u Archer neem die maat van sy eie lewe, en voel hoe
bietjie bevat dit; maar Winsett se, na alles, bevat steeds minder, en alhoewel hulle
gemeenskaplike fonds van intellektuele belange en
toerisme-aantreklikhede het hul gesprekke opwindende, het hulle gedink wisseling gewoonlik gebly
binne die perke van 'n peinsende dilettant isme.
"Die feit is, die lewe is nie so 'n pas vir een van ons," het Winsett het eenkeer gesê.
"Ek is af en uit, niks oor dit wat gedoen moet word.
Ek het net een ware te produseer, en daar is geen mark vir dit is hier, en sal nie
in my tyd. Maar jy is vry en jy is goed af.
Hoekom jy nie in aanraking?
Daar is net een manier om dit te doen: om te gaan in die politiek ".
Archer gooi sy kop agteroor en lag.
Daar het een op 'n flits gesien het die onoorbrugbare verskil tussen mense soos Winsett en die
ander - Archer se soort.
Elke een in beskaafde kringe het geweet dat, in Amerika, "het 'n man kan nie gaan in die
politiek. "
Maar, want hy kon skaars sit dit op dié manier te Winsett, het hy geantwoord ontwykend:
"Kyk na die loopbaan van die eerlike man in die Amerikaanse politiek!
Hulle wil ons nie. "
"Wie is 'hulle'? Hoekom het jy nie almal bymekaar te kry en
"Hulle" julle? "Archer se lag op sy lippe in 'n getalm
effens neerbuigend glimlag.
Dit was nutteloos om die bespreking te verleng: almal het geweet die melancholie lot van die
paar kollegas wat gewaag het om hulle skoon linne in die munisipale of die staat die politiek in die Nuwe
York.
Die dag verby was toe dat die soort van ding wat moontlik was: die land in besit was
van die base en die emigrant, en ordentlike mense gehad het om terug te val op die sport of
kultuur.
"Kultuur! Ja - as ons dit het!
Maar daar is net 'n paar klein plaaslike kolle, sterf uit hier en daar vir 'n gebrek
- wel, skoffel en kruis-Bemesting: die laaste oorblyfsels van die ou Europese tradisie
dat jou voorvaders met hulle gebring.
Maar jy is in 'n jammerlike klein minderheid: jy het nie 'n sentrum, nie 'n kompetisie, geen
gehoor.
Jy is soos die foto's op die mure van 'n verlate huis: "Die Portret van 'n
Gentleman. "
Jy sal nooit na enigiets beloop, enige van u, totdat jy jou moue oprol en kry
regs af in die put. Dat, of emigreer ...
God! As ek kon emigreer ... "
Archer geestelik haal sy skouers op en draai die gesprek terug na die boeke,
waar Winsett, indien onseker, was altyd interessant.
Emigreer!
Asof 'n man kan sy eie land verlaat!
'N Mens kan nie meer doen as wat mens kan oprol n mens se moue en gaan af na die
muck.
'N man wat net by die huis gebly het en ons onthou.
Maar jy kan nie 'n man soos Winsett, sien dat, en dit was die rede waarom die New York van
literêre klubs en die eksotiese restaurante, al is 'n eerste skud dit lyk meer van 'n
kaleidoskoop, het op die ou end te wees
'n kleiner boks, met 'n eentonige patroon, as die saamgestelde atome van die vyfde
Avenue. Die volgende oggend Archer geskuur die dorp in
tevergeefs vir meer geel rose.
As gevolg van hierdie soektog hy het laat by die kantoor waargeneem dat sy
doen geen verskil gemaak wat ook al aan enige een, en is gevul met 'n skielike
wanhoop aan die uitgebreide futiliteit van sy lewe.
Hoekom hy nie op daardie oomblik, op die sand van St Augustine Mei
Welland?
Niemand is mislei deur sy skyn van professionele aktiwiteit.
In outydse regsfirmas soos dié waarvan mnr Letterblair was die hoof, en
wat hoofsaaklik betrokke in die bestuur van groot landgoedere en "konserwatief"
beleggings, daar was altyd twee of drie
jong mans, redelik goed af, en sonder professionele ambisie, wat vir 'n sekere
die aantal ure van elke dag, sit by hul lessenaars die totstandbrenging van onbenullige take, of
eenvoudig die koerante lees.
Alhoewel dit veronderstel was om te wees goed vir hulle 'n beroep te hê, die ru feit
van geld steeds as afbrekend beskou, en die wet, wat 'n
beroep, is 'n meer beskaafde strewe verantwoord as besigheid.
Maar geeneen van hierdie jong mans het baie hoop regtig bevordering in sy beroep, of
'n verlange om dit te doen, en oor baie van hulle die groen vorm van die oppervlakkig
is reeds voelbaar versprei.
Dit het Archer sidder om te *** dat dit kan versprei word oor hom.
Hy het seker ander smake en belangstellings te wees, het hy sy vakansies in
Europese reis, verbou die "slim mense" Mag het gepraat van, en oor die algemeen probeer
"hou," want hy het 'n bietjie weemoedig om dit te Madame Olenska.
Maar toe hy getroud was, wat sou word van hierdie smal kantlyn van die lewe in sy
werklike ervarings geleef het?
Hy het genoeg gesien van die ander jong mans wat sy droom gedroom het, maar miskien minder
vurig, en het geleidelik in die kalm en luukse roetine van hulle gesink
ouderlinge.
Vanuit die kantoor het hy het 'n nota gestuur deur boodskapper tot Madame Olenska, vra of hy dalk 'n beroep
daardie middag, en smeek haar om hom te laat 'n antwoord by sy klub, maar by die klub
hy het niks gekry nie, of het hy 'n brief ontvang om die volgende dag.
Hierdie onverwagte stilte geskok hom buite rede, en al die volgende oggend
hy het 'n heerlike groep van geel rose agter 'n bloemiste se ruit, en hy het dit
daar.
Dit was eers op die derde oggend dat hy 'n lyn deur die pos van die Gravin
Olenska.
Tot sy verbasing is dit dateer uit Skuytercliff, waar die Van der Luydens
het dadelik teruggeval na om die Hertog aan boord van sy stoomskip.
"Ek het weggehardloop," het die skrywer, het skielik (sonder die gewone voorbereidsels), "die dag
nadat ek gesien het by die spel, en hierdie soort vriende het my.
Ek wou rustig te wees en dinge te *** oor.
Jy was reg om in my te vertel hoe vriendelik was hulle nie, ek voel myself so veilig hier.
Ek wens dat jy saam met ons was. "
Sy het geëindig met 'n konvensionele "Vriendelike groete," en sonder enige verwysing na die
datum van haar terugkeer. Die toon van die kennis verbaas oor die jong
man.
Wat Madame Olenska is weg te hardloop uit, en hoekom het sy voel die behoefte om veilig te wees?
Sy eerste gedagte was 'n donker bedreiging uit die buiteland, dan het hy getoon dat hy gedoen het
nie weet wat haar skryfstyl, en dat dit kan hardloop na die skilderagtige oordrywing.
Vroue altyd oordryf, en boonop was sy nie heeltemal op haar gemak in Engels,
wat sy dikwels gepraat asof sy vertaling van die Franse.
"Jy My suis evadee -" gestel op dié manier, die eerste sin onmiddellik voorgestel dat
sy kan net wou gehad het om te ontsnap uit 'n vervelige rondte van afsprake, wat was
heel waarskynlik waar nie, want hy het haar te wees
wispelturig en maklik moeg van die plesier van die oomblik.
Dit amuseer hom om te *** van die van der Luydens se hy het haar af te
Skuytercliff op 'n tweede besoek, en hierdie keer vir 'n onbepaalde tydperk.
Die deure van Skuytercliff selde en teësinnig is oop vir besoekers en 'n koue
die einde van die week is die meeste van die ooit aangebied om die paar dus bevoorreg.
Maar Archer gesien het, het op sy laaste besoek aan Parys, die heerlike speel van Labiche, "Le
Voyage de. M. Perrichon, "en hy onthou M. Perrichon se geteister en undiscouraged word
gehegtheid aan die jong man wat hy uitgetrek het van die gletser.
Die Van der Luydens het gered die Madame Olenska van 'n straf wat amper soos ysige, en
al was daar baie ander redes vir aangetrokke tot haar, Archer het geweet dat
onder hulle almal lê die sagte en
hardnekkige vasberadenheid om te gaan om haar te red.
Hy voel 'n duidelike teleurstelling op om te leer dat sy weg was, en byna
onmiddellik onthou dat net die dag voor hy 'n uitnodiging geweier het om
spandeer die volgende Sondag by die Reggie
Chiverses by hul huis op die Hudson, 'n paar myl onder Skuytercliff af.
Hy het sy dronk lank gelede van die raserige vriendelike partye by Highbank, met
Vryloop, ys-roei, bobsleeën, lang boemelaars in die sneeu, en 'n algemene smaak
ligte flirtasie en ligter praktiese grappe.
Hy het net 'n boks van nuwe boeke uit sy London-boek-verkoper, en het
verkies om die vooruitsig van 'n rustige Sondag by die huis met sy buit uit.
Maar hy het nou in die klub skryf-kamer, skryf 'n haastige telegram, en aan die
kneg dit onmiddellik te stuur.
Hy het geweet dat mev Reggie nie teen haar besoekers skielik die verandering van hul
gedagtes, en dat daar was altyd 'n kamer in haar elastiese huis te spaar.