Tip:
Highlight text to annotate it
X
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK xxxi.
Archer het is verstom deur ou Catherine se nuus.
Dit was net natuurlik dat Madame Olenska moet onttrek het uit Washington in
reaksie op haar ouma se dagvaarding nie, maar dat sy besluit het om te bly
onder haar dak - veral nou dat mev.
Mingott het amper weer haar gesondheid - is minder maklik om te verduidelik.
Archer was seker dat Madame Olenska se besluit nie beïnvloed deur die
verandering in haar finansiële situasie.
Hy het geweet die presiese syfer van die klein inkomste wat haar man by haar toegelaat
hulle skeiding.
Sonder die byvoeging van haar ouma se toelae was dit skaars genoeg om van te leef,
in 'n sin aan die Mingott woordeskat bekend, en nou dat Medora Manson, wat
gedeel het haar lewe verwoes het, so 'n
honger loon sou skaars hou die twee vroue geklee en gevoed.
Tog Archer is daarvan oortuig dat Madame Olenska nie aanvaar het nie haar ouma se
bied van belanghebbende motiewe.
Sy het die agt tussentyd leef vrygewigheid en die spasmodiese verkwisting van persone wat gebruik word om
groot rykdomme en onverskillig teenoor geld, maar sy kan gaan sonder baie dinge wat
haar verhoudings onontbeerlik beskou, en
Mev die Lovell Mingott en mev Welland het dikwels gehoor te betreur dat iemand
wat geniet die kosmopolitiese luukshede van graaf Olenski se instellings
so min oor "hoe dinge gedoen is."
Verder, as Archer geweet het, 'n paar maande het verby gegaan sedert haar toelae het gesny is
af, maar in die interval sy het geen poging aangewend om haar ouma se guns te herwin.
Daarom, as sy haar kursus verander het dit moet wees vir 'n ander rede.
Hy het nie ver te soek vir daardie rede.
Op die pad van die veerboot sy het vir hom gesê dat hy en sy van mekaar moet bly, maar sy
het gesê dat dit met haar kop op sy bors.
Hy het geweet dat daar geen bereken behaagzucht in haar woorde was, sy het die stryd teen haar
lot as hy geveg het sy en klou desperaat om haar vasberadenheid dat hulle moet
breek nie geloof met die mense wat hulle vertrou het.
Maar gedurende die tien dae wat verloop het sedert haar terugkeer na New York moes sy
dalk geraai van sy stilte, en van die feit van sy maak geen poging om te sien
haar dat hy was meditasie 'n deurslaggewende
stap, 'n stap waarin daar was geen omdraaikans.
By die gedagte, kan 'n skielike skrik van haar eie swakheid in beslag geneem het haar, en sy
dalk gevoel het dat, na alles, dit was beter om die skikking te aanvaar gewoonlik in
sulke gevalle, en volg die lyn van die minste weerstand.
'N uur vroeër, toe hy mev Mingott se klok gelui het, het Archer gunstelingspanne dat sy
pad was duidelik voor hom.
Hy het bedoel om 'n woord alleen met Madame Olenska te hê, en nie dat, om te leer
van haar ouma op watter dag, en deur watter trein, is sy terugkeer na
Washington.
In die trein het hy van plan om haar aan te sluit, en reis saam met haar na Washington, of soveel
verder as wat sy was bereid om te gaan. Sy eie fancy geneig is na Japan.
In elk geval sou sy op een slag te verstaan dat, waar sy gegaan het, het hy gaan.
Hy bedoel om 'n nota vir Mei te laat dat enige ander alternatief moet uitroei.
Hy het homself nie net gunstelingspanne neuron vir hierdie duik nie, maar gretig om dit in te neem en tog sy
die eerste gevoel om te *** dat die verloop van die gebeure is verander was een van verligting.
Nou, egter, soos hy het gewandel huis van mev Mingott se, hy was bewus van 'n groeiende
afkeer van wat voor hom lê.
Daar was niks onbekend of onbekende in die pad Hy is vermoedelik te trap nie, maar
toe hy vertrap word voordat dit as 'n vry man, wat niemand vir
sy dade, kan en leen homself met 'n
geamuseerd losmaking aan die spel van die voorsorgmaatreëls en prevarications,
concealments en nakoming aan, dat die deel wat nodig is.
Hierdie prosedure is genoem "'n vrou se eer te beskerm", en die beste fiksie,
gekombineer met die na-ete praat van sy ouderlinge, het lankal reeds begin hom in
elke detail van die kode.
Nou is hy die saak in 'n nuwe lig gesien het, en sy deel in dit gelyk singulier
verminder.
Dit was, in werklikheid, wat met 'n geheime dwaasheid, het hy mev Thorley gekyk het
Rushworth speel na 'n lief en unperceiving man: 'n glimlaggende, bantering,
humouring, waaksaam en aanhoudende leuen.
'N leuen deur die dag, 'n leuen deur die nag, 'n leuen in elke aanraking en elke blik, 'n leuen in elke
vertroetel en elke rusie, 'n leuen in elke woord en elke stilte.
Dit was makliker, en minder duistere oor die algemeen, vir 'n vrou om so 'n rol te speel
na haar man.
'N vrou se standaard van waarheid is stilswyend gehou om laer te wees nie: sy was die
onderhewig wesens, en vertroud met die kuns van die slawerny.
Toe sy kon altyd pleit buie en senuwees, en die reg om nie te gehou word
streng tot verantwoording, en selfs in die mees keur gedraai samelewings die lag was altyd
teen die man.
Maar in Archer se klein wêreld niemand gelag by 'n vrou wat mislei word, en 'n sekere mate
van minagting is verbonde aan die manne wat hulle philandering voortgegaan na
huwelik.
In die rotasie van gewasse daar was 'n erkende seisoen vir wilde hawer, maar hulle
was nie meer as een keer gesaai word. Archer het altyd gedeel hierdie siening in sy
hart het hy gedink Lefferts veragtelik.
Maar om Ellen Olenska lief te hê, was nie na 'n man soos Lefferts: vir die eerste keer
Archer gevind wat hom van aangesig tot aangesig met die gevreesde argument van die individuele geval.
Het Ellen Olenska soos geen ander vrou was, het hy soos geen ander man was: hulle situasie,
dus, soos niemand anders s'n nie, en hulle was skuldig aan geen tribunaal, maar
van hul eie oordeel.
Ja, maar in tien minute meer sou hy bevestiging word om sy eie huis, en daar was
Mei, en gewoonte, en die eer en al die ou decencies dat hy en sy mense het altyd
geglo het. ..
Op sy hoek het hy aarsel, en stap dan af Vyfde Laan.
Voor hom, in die winter nag, doem 'n groot unlit huis.
Soos hy nader gekom, hy het gedink hoe dikwels hy het dit gesien brandende met ligte, sy trappe
awninged en matte, en die waens wag in 'n dubbele lyn te trek by die
curbstone.
Dit was in die Konservatorium wat gestrek sy dood-swart *** teen die kant van die straat af
dat hy sy eerste soen van Mei, maar dit was onder die talle kerse van die
bal-kamer wat hy gesien het om haar verskyn, lank en silwer-blink soos 'n jong Diana.
En die huis was so donker soos die graf, behalwe vir 'n flou vlam van gas in die
kelder, en 'n lig in 'n bo-kamer waar die blindes het nie verlaag.
Toe Archer by die hoek, het hy gesien het dat die wa staan by die deur, was mev.
Manson Mingott. Wat 'n geleentheid vir Sillerton Jackson,
As hy moet die kans om te slaag!
Archer het baie verskuif is deur ou Catherine se rekening van Madame Olenska se
houding teenoor mev Beaufort, dit het die regverdige verwerping van New York lyk
'n verbygaande deur aan die ander kant.
Maar hy het goed genoeg geweet wat die konstruksie van die klubs en salons op
Ellen Olenska se besoeke aan haar neef. Hy bly stil en kyk by die brandende
venster.
Geen twyfel oor die twee vroue gesit het in daardie kamer saam: Beaufort het
waarskynlik gesoek troos elders gedoen.
Daar is selfs gerugte dat hy in New York met *** Ring verlaat het, maar mev.
Beaufort se houding het die verslag lyk onwaarskynlik.
Archer het die nagtelike perspektief van Vyfde Laan amper vir homself.
Op daardie uur was die meeste mense binnenshuis, aantrek vir aandete, en hy was die geheim
bly dat Ellen se uitgang was waarskynlik ontgaan.
Soos die gedagte deur sy gedagtes verby die deur oop, en sy het uitgekom.
Agter haar was 'n swak lig, soos uitgevoer kon gewees het, die trappe af om te wys
haar die pad.
Sy draai om te sê 'n woord aan iemand, dan die deur gesluit, en sy het die
stappe. "Ellen," het hy gesê in 'n lae stem, as sy
bereik die sypaadjie.
Sy het gestop met 'n geringe begin, en net dan het hy gesien hoe twee jong mans van die mode
sny nader.
Daar was 'n bekende lug oor hul jasse en die manier waarop hulle slim sy
sluiers oor hul wit bande gevou, en hy het gewonder hoe jeugdiges van hul gehalte
gebeur Uiteet so vroeg.
Daarna het hy gedink dat die Reggie Chiverses, die wie se huis was 'n paar deure
hierbo, is 'n groot party daardie aand Adelaide Neilson in Romeo te sien
en Juliet, en gedink dat die twee was van die getal.
Hulle het onder 'n lamp, en hy erken die Lawrence Lefferts en 'n jong Chivers.
'N gemiddelde begeerte om nie te hê Madame Olenska gesien by die Beauforts se deur verdwyn as wat hy
voel die indringende warmte van haar hand.
"Ek sal jou nou sien - ons sal saam wees," het hy uitgebreek het, skaars te weet
wat hy gesê het. "Ag," het sy geantwoord "Ouma, jy het gesê?"
Terwyl hy haar gekyk het, het hy bewus was dat Lefferts en Chivers, die bereiking van die
oorkant van die hoek van die straat, het strategies getref weg oor Vyfde Laan.
Dit was die soort van manlike solidariteit dat hy homself dikwels beoefen, nou is hy
siek by hul oogluikende toelating. Het sy regtig *** dat hy en sy
kan leef soos hierdie?
En indien nie, wat het sy anders *** nie? "Môre moet ek sien jy - iewers waar
ons alleen kan wees, "het hy gesê, in 'n stem wat klink amper kwaad vir sy eie ore.
Sy het getwyfel, en beweeg na die wa.
"Maar ek sal wees by Granny's - vir die hede, dit is," het sy bygevoeg, asof
bewus daarvan dat sy verandering van die planne vereis 'n verduideliking.
"Iewers waar ons kan alleen wees nie," het hy daarop aangedring.
Sy het 'n flou laggie wat gerasper het op hom. "In New York?
Maar daar is geen kerke nie monumente nie. "
"Daar is die Art Museum - in die park," het hy verduidelik, as sy kyk verbaas.
"Om half-twee. Ek sal by die deur ... "
Sy draai weg sonder om te beantwoord en het vinnig in die wa.
Soos dit weggery sy leun vorentoe, en hy het gedink sy waai met haar hand in die
die duisternis.
Hy staar na haar in 'n warboel van teenstrydige gevoelens.
Dit was vir hom dat hy praat nie van die vrou wat hy liefgehad het, maar na 'n ander, 'n
vrou wat hy die skuld vir die plesier reeds moeg was: dit was haatlik om te vind
homself die gevangene van hierdie geykte woordeskat.
"Sy sal kom!" Het hy vir homself gesê, amper minagtend.
Vermy die gewilde "Wolfe versameling", waarvan die anekdotische doeke gevul een van die
belangrikste galerye van die *** woestyn van gietyster-en encoustiese teëls bekend as die
Metropolitan Museum, het Hulle het gedwaal
'n deurgang na die kamer waar die "Cesnola oudhede" verteer in unvisited
eensaamheid.
Hulle het hierdie melancholie toevlug na hulself, en sit op die divan
die omringende van die sentrale stoom verkoeler, was hulle staar stil by die glas kas
gemonteer in ebonised hout waarin die verhaal fragmente van die ilium het.
"Dis vreemd," het Madame Olenska gesê, "Ek het nog nooit kom hier voor."
"Ag, goed.
'N dag, *** ek, sal dit 'n groot museum wees. "
"Ja," beaam sy ingedagte. Sy staan op en rondgedwaal oor die kamer.
Archer, bly sit, kyk na die lig bewegings van haar figuur, so meisjesachtig selfs
onder sy swaar pelse, die slim geplant die reier vleuel in haar bont pet, en die manier waarop 'n
donker krul lê soos 'n afgeplatte wingerdstok spiraal op elke *** bo die oor.
Sy gedagte, soos altyd wanneer hulle die eerste keer ontmoet het, is geheel en al in die heerlike geabsorbeer
besonderhede wat haar self en geen ander nie.
Tans het hy opgestaan en na die geval voor waarin sy staan.
Die glas rakke is vol met klein gebroke voorwerpe - skaars herkenbaar
binnelandse eetgerei, ornamente en persoonlike kleinighede - gemaak van glas, van klei,
verkleur brons en ander tyd dowwe stowwe.
"Dit lyk wreed," het sy gesê, "dat na 'n ruk niks sake ... meer as dit
klein dingetjies, wat gebruik word om nodig en belangrik om te vergeet mense te wees, en nou
voort te gaan onder 'n vergrootglas en gemerk: "Gebruik onbekend."
"Ja, maar intussen -" "Ag, intussen"
Terwyl sy daar staan, in haar lang robbevel rok, haar hande steek in 'n klein ronde
suffer, haar sluier getrek soos 'n deursigtige masker aan die punt van haar neus,
en die klomp van die viooltjies het hy haar gebring het
roer met haar wat vinnig geneem asem, dit lyk ongelooflik dat hierdie suiwer harmonie
lyn en kleur mag nooit toelaat dat die dom wet van verandering.
"Intussen het alles sake wat betrekking het," het hy gesê.
Sy kyk hom nadenkend aan, en draai terug na die divan.
Hy het langs haar gaan sit en gewag, maar skielik *** hy 'n stap aansluit ver
langs die leë kamers, en voel die druk van die notule.
"Wat is dit wat jy wou my te vertel?" Het sy gevra, asof sy dieselfde ontvang het
waarskuwing. "Wat ek wou om jou te vertel?" Het hy weer by.
"Hoekom, wat ek glo jy na New York gekom het, want jy was ***."
"***?" Van my koms na Washington. "
Sy kyk af na haar suffer, en hy het haar hande roer dit ongemaklik.
"Wel?" "Wel - ja," het sy gesê.
"Jy is ***?
Jy het geweet - "" Ja ek het geweet ... "?
"Wel, dan?" Het hy daarop aangedring. "Wel, dan: dit is beter, dit is nie?" Het sy
teruggekeer met 'n lang ondervraging sug.
"Dit is beter?" Ons ander moet minder seer.
Is dit nie, na alles wat jy altyd wou gehad het? "
"Om jou hier te hê, jy bedoel - in omvang en nog buite bereik?
Om jou te ontmoet op hierdie manier op die skelm? Dit is die teenoorgestelde van wat ek wil.
Ek het vir julle gesê het die ander dag wat ek wou hê. "
Sy aarsel. "En jy *** nog steeds dit - nog erger?"
"'N duisend keer!" Hy het gestop.
"Dit sou maklik wees om aan julle te lê nie, maar die waarheid is dat ek *** dit afsku."
"O, so ek doen!" Sy het met 'n diep asem van verligting.
Hy het opgespring ongeduldig.
"Wel, dan is dit my beurt om te vra: Wat is dit, in God se naam, wat jy *** 'n beter?"
Sy laat haar kop sak, en het voortgegaan om te vou en losmaken haar hande in haar suffer.
Die stap nader kom, en 'n voog in 'n gevleg cap het lusteloos deur die
vertrek soos 'n spook agtervolging deur 'n necro polis.
Hulle bepaal hul oë gelyktydig teenoor hulle oor die saak, en wanneer die amptelike
syfer het verdwyn 'n uitsig van die mummies en sarcofagen Archer het weer.
"Wat *** jy beter?"
In plaas van die beantwoording van prewel sy: "Ek het belowe Ouma by haar bly, want dit
was vir my dat ek hier moet veiliger wees "." van my? "
Sy buig haar kop effens, sonder om te kyk na hom.
"Veiliger om my lief te hê?"
Haar profiel nie roer, maar hy het 'n traan oorloop op haar wimpers en hang in 'n mesh
van haar sluier. "Veiliger onherstelbare skade doen.
Moenie toelaat dat ons wees soos al die ander "het sy geprotesteer.
"Wat meer? Bely dat ek nie uit my om anders te wees
soort.
Ek is deur dieselfde behoeftes en dieselfde begeertes verteer. "
Sy kyk na hom met 'n soort van terreur, en hy het 'n ligte kleur steel in haar
wange.
"I - een keer na jou toe kom, en dan huis toe gaan?" Het sy skielik oorgegee het in 'n lae duidelik
stem. Die bloed aan die jong man se gejaag
voorkop.
"Liefste" het hy gesê, sonder om te beweeg. Dit het gelyk asof hy sy hart in sy
hande, soos 'n beker wat die minste beweging kan overladen.
Toe haar laaste frase het sy oor geslaan, en sy gesig vertroebel.
"Gaan huis toe? Wat bedoel jy by die huis toe gaan? "
"Home aan my man."
"En jy verwag van my om te sê ja aan daardie?" Sy lig haar bekommerde oë op oor sy.
"Wat anders is daar? Ek kan nie hier bly en vir die volk lieg
wat het is goed vir my. "
"Maar dit is die rede hoekom ek vra jou om te kom weg!"
"En hulle lewens verwoes, toe hulle my remake my gehelp het?"
Archer het opgespring sy voete gaan staan en afkyk op haar in sprakeloos wanhoop.
Dit sou gewees het maklik om te sê: "Ja, kom, kom een keer."
Hy het geweet die krag sou sy in sy hande as sy ingestem het, sou daar geen
probleme dan in haar te probeer oortuig om terug te gaan na haar man.
Maar iets stil die woord oor sy lippe.
'N soort van passievolle eerlikheid in haar het dit ondenkbaar dat hy moet probeer om te teken
haar in daardie bekende trap.
"As ek laat haar kom," het hy vir homself gesê, "Ek moet hê om haar te laat gaan
weer "En dit was nie te ***.
Maar hy sien die skaduwee van die houe op haar nat ***, en gewankel.
"Na alles," het hy weer begin het, "ons het die lewens van ons eie ....
Daar is geen poging om die onmoontlike.
Jy so oor 'n paar dinge onbevooroordeeld, so gebruik, soos jy sê, om te kyk na die
Die Gorgon, dat ek weet nie hoekom jy *** is om ons saak die hoof te bied, en dit sien soos dit werklik
- tensy jy *** die slagoffer nie die moeite werd te maak ".
Sy het opgestaan, haar lippe strenger onder 'n vinnige frons.
"Noem dit dat, dan moet ek gaan," het sy gesê, 'haar horlosie van haar skoot.
Sy draai weg, en hy het gevolg en vang haar by die pols.
"Wel, dan: na my toe kom een keer," het hy gesê, sy kop draai skielik op die gedagte van
verlies van haar, en vir 'n sekonde of twee kyk hulle mekaar amper soos vyande.
"Wanneer?" Het hy daarop aangedring.
"Môre?" Sy aarsel.
"Die dag na." "Liefste!" Sê hy weer.
Sy het ontkoppel haar pols, maar vir 'n oomblik het hulle voortgegaan om mekaar te hou
oë, en sien hy dat haar gesig, wat baie bleek geword het, is gevul met 'n diep
innerlike glans.
Sy hart klop met ontsag: hy het gevoel dat hy voorheen nooit gesien liefde sigbaar.
"O, ek sal laat wees - good-bye.
Nee, nie verder as dit kom, "het sy uitgeroep, stap haastig weg in die lang
kamer, asof die weerspieël glans in sy oë het haar ***.
Toe sy by die deur draai sy vir 'n oomblik om 'n vinnige afskeid te beweeg.
Archer huis toe geloop het nie.
Duisternis was val wanneer hy hom in sy huis, en hy kyk by die
bekende voorwerpe in die saal as hy beskou dit van die ander kant van die
graf.
Die salon-dogtertjie, *** sy stap die trappe gehardloop om die gas aan die lig op die boonste
landing. "Is Mev Archer?"
"Nee, meneer, Mev Archer het in die wa na middagete, en het nie gekom nie
terug. "
Met 'n gevoel van verligting het hy in die biblioteek en werp homself in sy
leunstoel.
Die salon-slavin gevolg het, om die student lamp en skud 'n paar kole op
die sterwende vuur.
Toe sy weg is, het hy voortgegaan om te sit roerloos, sy elmboë op sy knieë, sy
ken op sy vasgedruk hande, sy oë vasgenael op die rooi rasper.
Hy sit daar sonder bewuste gedagtes sonder sin van die verloop van tyd, in 'n
diep en ernstige verbasing wat die lewe op te skort eerder as lewend maak dit gelyk.
"Dit was wat gedoen moes word, dan ... dit was wat gedoen moes word," het hy herhaal te
homself, asof hy hang in die koppelaar van Doom.
Wat hy het gedroom van so anders was dat daar was 'n mens chill in
sy wegraping. Die deur gaan oop en Mag ingekom
"Ek is vreeslik laat - jy is nie bekommerd nie, was jy?" Het sy gevra het, lê haar hand op
sy skouer met een van haar skaars streel. Hy het opgekyk verbaas.
"Is dit laat?"
"Na sewe. Ek glo jy is al aan die slaap! "
Sy lag, en haar hoed penne gooi haar fluweelhoed op die bank.
Sy kyk ligter as gewoonlik, maar vlymskerp 'n ongewoon animasie.
"Ek het Ouma om te sien, en net toe ek gaan weg Ellen het van 'n loop, sodat ek
gebly en 'n lang gesprek met haar gehad het.
Dit was eeue sedert ons het 'n ware praat .... "Sy het in haar gewone leunstoel laat val,
die gesig staar sy en hardloop haar vingers deur haar deurmekaar hare.
Hy het gunstelingspanne sy van hom verwag om te praat.
"'N baie goeie gesprek," het sy op, glimlag met wat lyk na Archer 'n onnatuurlike
vividness. "Sy was so dierbaar - net soos die ou Ellen.
Ek is *** Ek is nie regverdig teenoor haar die afgelope tyd.
Ek het soms gedink - "Archer het opgestaan en leun teen die
kaggelrak, uit van die radius van die lamp.
"Ja, jy het gedink?" Het hy eggo soos sy gestop.
"Wel, miskien Ek het nie geoordeel haar regverdig. Sy is so anders - ten minste op die
oppervlak.
Sy neem op so 'n vreemde mense - sy lyk te wil maak haarself opvallend.
Ek *** dit is die lewe wat sy in daardie vinnige Europese samelewing gelei het, geen twyfel lyk ons
erg dof na haar.
Maar ek wil nie haar onregverdig oordeel "Sy het weer gestop., 'N bietjie asem met
die ongewoon lengte van haar toespraak, en gaan sit met haar lippe effens oop en 'n diep
blos op haar wange.
Archer, as hy na haar gekyk het, het herinner aan die glans wat deurtrek was haar gesig in
die sending tuin by St Augustinus.
Hy bewus geword het van dieselfde duister poging in haar dieselfde uit te reik na
iets buite die normale omvang van haar visie.
"Sy haat Ellen," het hy gedink, "en sy probeer om die gevoel te bowe te kom, en om te kry
my om haar te help om dit te oorkom. "
Die gedagte het hom, en vir 'n oomblik het hy was op die punt van breek die stilte
tussen hulle, en gooi homself op haar genade.
"Jy verstaan, nie waar nie," het sy het, "Hoekom die familie het soms
geirriteerd? Ons het almal gedoen wat ons kon vir haar by die eerste;
maar sy het nooit was om te verstaan.
En nou hierdie idee van om gaan mev Beaufort te sien, gaan daar in Ouma se
vervoer! Ek is *** sy is nogal vervreemd van
der Luydens ... "
"Ag," sê Archer met 'n ongeduldige lag. Die oop deur het tussen hulle gesluit
weer. "Dit is tyd om aan te trek, ons Uiteet,
is ons nie? "het hy gevra het, beweeg uit die vuur.
Sy het ook opgestaan, maar het getalm naby die vuurherd.
Soos hy stap by haar verby sy vorentoe beweeg impulsief, asof hy hom aan te hou: hul
oë ontmoet, en hy sien dat die hare was van dieselfde swem blou soos toe Hy opgehou het om haar
om te ry na Jersey City.
Sy het haar arms om sy nek en druk haar *** aan sy.
"Jy het nie gesoen het my vandag," het sy in 'n fluisterstem gesê, en hy voel haar bewe in sy
arms.