Tip:
Highlight text to annotate it
X
Die ouderdom van onskuld deur Edith Wharton HOOFSTUK XXXIV.
Newland Archer by die skryf-tafel gesit in sy biblioteek in Oos-en-dertig Negende Straat.
Hy het net terug gekom van 'n groot amptelike ontvangs vir die inhuldiging van die nuwe
galerye op die Metropolitan Museum, en die skouspel van die groot ruimtes oorvol
met die buit van die eeue, waar die
Die skare van die mode gesirkuleer deur 'n reeks van wetenskaplike gekatalogiseer
skatte, het skielik op 'n geroeste lente van geheue gedruk.
"Hoekom, wat gebruik word om een van die ou Cesnola kamers," het hy gehoor iemand sê;
onmiddellik alles omtrent hom verdwyn, en hy het alleen sit op 'n harde leer
die divan teen 'n radiator, terwyl 'n effense
figuur in 'n lang robbevel mantel af die meagrely-toegeruste vista wegbeweeg van die ou
Museum.
Die visie het opgewek 'n gasheer van ander verenigings, en hy het op 'n afstand gaan sit en kyk met nuwe
oë by die biblioteek, wat vir meer as dertig jaar oud was, was die toneel van sy eensame
musings en van al die familie confabulations.
Dit was die kamer waarin die meeste van die ware dinge van sy lewe gebeur het.
Daar is sy vrou, byna 26 jaar gelede gebreek het aan hom, met 'n bloos
woord rivier wat sou veroorsaak het om die jong vroue van die nuwe generasie om te glimlag,
die nuus dat sy 'n kind te hê, en
daar van hul oudste seun, Dallas, te delikaat om te geneem word na die kerk in
middel van die winter, is gedoop deur hul ou vriend, die biskop van New York, die ruim
pragtige onvervangbaar Bishop, so lank die trots en sieraad van sy bisdom.
Daar Dallas het eers uitgesprei oor die vloer skree "Pa," terwyl Mei en die
verpleegster lag agter die deur, en daar hul tweede kind, Maria (wat so graag haar
moeder), het aangekondig haar betrokkenheid tot
die dofste en mees betroubare van Reggie Chivers se baie kinders, en daar Archer het
soen haar deur haar huwelik sluier voor hulle afgegaan na die motor wat
bring dit na Grace Kerk - in 'n wêreld
waar alles reeled op sy fondamente het die "Grace Kerk troue"
'n onveranderde instelling gebly.
Dit was in die biblioteek wat hy en Mei het altyd gepraat oor die toekoms van die
kinders: die studie van Dallas en sy jonger broer Bill, Mary's ongeneeslike
onverskilligheid teenoor "prestasies" en
passie vir sport en filantropie, en die vae neigings na "kuns" wat moes
uiteindelik geland rusteloos en nuuskierig Dallas in die kantoor van 'n stygende New York
argitek.
Die jong manne deesdae bevrijdende hulle uit die wet en die besigheid en
toegang tot alle vorme van nuwe dinge.
As hulle nie in staat politiek of munisipale hervorming geabsorbeer, die kanse is dat
hulle gaan in Sentraal-Amerikaanse argeologie, argitektuur, of landskap-
ingenieurswese, neem 'n ywerige en geleer
belangstelling in die die prerevolutionary geboue van hulle eie land, te studeer en die aanpassing van
Georgian tipes, en laat by die betekenislose gebruik van die woord "koloniale."
Niemand het deesdae "Koloniale" huise behalwe die miljoenêr Kruideniers van die
Suburbs.
Maar bo alles - soms Archer het dit bo alles - dit was in daardie biblioteek dat die
Goewerneur van New York, sien neerdaal van Albany een aand om te eet en die spandeer
nag, het Hom omgedraai na sy leër, en gesê,
gebons van sy gebalde vuis op die tafel en gekners van sy oog-bril: "Hang die
professionele politikus! Jy is die soort man wat die land wil hê,
Archer.
As die stal al ooit skoongemaak word, het mense soos jy het 'n hand te gee in die
. skoonmaak "" van mense soos jy - "hoe Archer het gegloei
die frase!
Hoe graag hy opgestaan het op die oproep!
Dit was 'n eggo van Ned Winsett se ou appèl sy moue oprol en kry in
die put, maar wat gepraat word deur 'n man wat die voorbeeld van die gebaar stel, en wie se dagvaarding
om hom te volg, was onweerstaanbaar.
Archer, as hy terug gekyk het, was nie seker dat mense soos hy wat sy land
nodig is, ten minste in die aktiewe diens wat Theodore Roosevelt het daarop gewys;
Trouens, daar was rede om te *** wat dit nie gedoen het nie,
na 'n jaar in die Staat Vergadering het hy nie weer verkies word, en het gedaal
terug gelukkig in die duister as 'n nuttige munisipale werk, en van die wat weer aan die
skryf van Sosiale artikels in een van
Die Reformerende weekblaaie wat probeer het om die land te skud uit sy apatie.
Dit was klein genoeg is om terug te kyk, maar toe hy gedink het aan wat die jong manne van
sy geslag en sy stel uitgesien het - die smal gleuf van geld maak,
sport en die gemeenskap wat hul visie het
beperk - selfs sy klein bydrae tot die nuwe stand van sake was om te tel,
as elke baksteen tel in 'n goed geboude muur.
Hy het bietjie in die openbare lewe, hy sal altyd deur die natuur 'n kontemplatiewe en 'n
amateur, maar hy moes na hoë dinge te ***, om groot dinge te verlustig in;
en 'n groot man se vriendskap sy krag en trots te wees.
Hy was, in short, wat mense begin om te noem "'n goeie burger."
In New York, vir baie jare in die verlede, elke nuwe beweging, filantropiese, munisipale of
artistieke, geneem het as gevolg van sy oordeel en sy naam wou hê.
Mense het gesê: "Vra Archer" toe was daar 'n vraag van die begin van die eerste skool vir
kreupel kinders, die aanpassing van die Museum of Art, die stigting van die Grolier Club,
wijden van die nuwe biblioteek, of om 'n nuwe gemeenskap van kamermusiek.
Sy dae was vol, en hulle was ordentlik gevul.
Hy het gedink dit was al 'n mens behoort te vra.
Iets wat hy geweet het hy gemis het: die blom van die lewe.
Maar hy het gedink dat dit nou as 'n ding so onbereikbaar en onwaarskynlik dat te hê
repined sou gewees het soos die wanhopige, want 'n mens het nie die eerste prys getrek
'n lotery.
Daar was 'n honderd miljoen kaartjies in SY lotery, en was daar slegs een prys;
kanse het ook beslis teen hom.
Toe hy gedink het van Ellen Olenska dit is abstrak, rustig, soos 'n mens sou kon ***
'n paar denkbeeldige geliefde in 'n boek of 'n foto: sy het die saamgestelde
visie van alles wat hy gemis het.
Dat die visie, moeg en vaag as dit was, gehou het hom uit die denke van ander vroue.
Hy was wat 'n getroue man genoem is, en wanneer kan skielik gesterf het -
wat deur die aansteeklike longontsteking waardeur sy verpleeg hul jongste
kind - hy het haar eerlik getreur.
Hul lang jare saam hom gewys het dat dit nie so veel saak as die huwelik
was 'n dowwe reg, so lank as wat dit het die waardigheid van 'n plig: verval dat dit
'n blote slag van lelike aptyte geword.
Soek oor hom, het hy sy eie verlede vereer, en getreur vir dit.
Na alles, daar was goed in die ou weë.
Sy oë, wat die ronde van die kamer - gedoen deur Dallas met Engels
mezzotints, Chippendale kabinette, stukkies gekies blou-en-wit en 'n lekker skadu
elektriese lampe - kom terug na die ou
-Eastlake skryf-tafel dat hy nooit was nie bereid om te verban, en na sy eerste
foto van Mei, wat nog steeds sy plek langs sy ink koker gehou.
Daar was sy, lank, ronde-bosomed en soepel, in haar gestyfde moeselien en
wapper Leghorn, soos hy gesien het haar onder die Oranje-bome in die tuin Mission.
En as hy haar gesien het daardie dag, sodat sy gebly het, nooit weer op dieselfde hoogte,
nog nooit ver onder vrygewig, getrou, onvermoeid, maar so in die verbeelding ontbreek,
so nie in staat is om te groei, dat die wêreld van
haar jeug het in stukke geval en self herbou sonder dat sy ooit
bewus van die verandering. Hierdie harde helder blindheid gehou het haar
onmiddellike horison blykbaar onveranderd.
Haar onvermoë om verandering te erken, het haar kinders verberg hul menings uit haar as
Archer verberg sy daar was, uit die eerste, 'n gesamentlike skyn van eenvormigheid,
soort onskuldige familie skynheiligheid, in welke
pa en kinders het onbewustelik saam.
En sy het gesterf *** die wêreld 'n goeie plek, vol van liefde en harmonieuse
huishoudings soos haar eie, en bedank om dit te verlaat, want sy was oortuig dat,
alles wat gebeur het, sou Newland voortgaan
te skerp in Dallas dieselfde beginsels en vooroordele wat gevorm het sy
die ouers se lewens, en dat Dallas op sy beurt (as gevolg Newland haar) sal oordra
die heilige vertroue te min Bill.
En van Maria, sy was seker van haar eie.
So, weggeraap min Bill uit die graf, en haar lewe in die poging.
sy het tevrede na haar plek in die Archer kluis in St Mark's, waar mev.
Archer het reeds lê veilig uit die vreesaanjaende
"Trend" wat haar dogter-in-wet het nog nooit bewus raak van.
Teenoor Mei se portret staan een van haar dogter.
Mary Chivers was so lank en mooi soos haar ma nie, maar groot vormgegeven, plat-my-en
effens tafels, soos die veranderde wyse wat nodig is.
Mary Chivers se magtige prestasies van atleties kon nie uitgevoer word met die
20-duim middellyf Mei Archer se blou serp so maklik gestrek het.
En die verskil blyk simbolies die ma se lewe was so naby omgord as
haar figuur.
Maria, wat nie minder konvensioneel was, en nie meer intelligent, maar het 'n groter lewe gelei en
meer verdraagsaam uitsig gehou. Daar was ook goed in die nuwe orde.
Die telefoon gekliek, en Archer, die draai van die foto's, haak die
die transmitter op sy elmboog.
Hoe ver hulle was uit die dae toe die bene van die koper-knoop boodskapper seuntjie
New York se enigste middel van vinnige kommunikasie was!
"Chicago jy wil."
Ag - dit moet 'n lang-afstand van Dallas, het aan die Chicago gestuur is deur sy firma
praat oor die plan van die Lakeside Palace hulle was om te bou vir 'n jong miljoenêr
met idees.
Die firma het altyd Dallas gestuur op so 'n kuier.
"Hallo, pa - Ja: Dallas. Ek sê - hoe voel jy oor die vaar op
Woensdag?
Mauretania: Ja, volgende Woensdag as ooit is. Ons kliënt wil hê ek moet kyk na 'n paar Italiaanse
tuine voor ons los niks nie, en het my gevra om te smoor oor die volgende boot.
Ek het om terug te wees op die eerste dag van Junie - "die stem gebreek het in 'n vreugdevolle bewustes
lag - "sodat ons die lewe moet kyk. Ek sê, Pa, ek wil jou hulp kom nie ".
Dallas gelyk te praat in die kamer: was die stem so naby en natuurlike asof
hy hang in sy gunsteling-arm-voorsitter van die vuur.
Die feit gewoonlik sou nie verbaas het Archer, vir 'n lang afstand
telefoonnommer geword het so veel 'n saak van die kursus as 'n elektriese beligting en vyf-dag
Atlantic reise.
Maar die lag het hom onkenbaar, dit is steeds wonderlik gelyk wat oor al die
myle en myle van die land - bos, rivier, die berg, prairie, brullende stede en besige
onverskillig miljoene - Dallas se lag
in staat wees om te sê: "Natuurlik, Wat ook al gebeur, moet ek terug op die eerste,
omdat *** Beaufort en ek is op die vyfde getroud. "
Die stem begin weer: "*** dit oor?
Nee, meneer: nie 'n minuut. Jy het nou te sê ja.
Hoekom nie, sou ek graag wou weet? Ek, Nee - As jy 'n enkele rede kan beweer
het dit geweet.
Dit gaan, eh? Want ek reken op jou om te bel
Cunard kantoor eerste ding wat môre, en jy beter boek 'n opbrengs op 'n boot uit
Marseille.
Ek sê, Pa, sal dit ons laaste keer saam wees, in hierdie soort van manier.
O, goeie! Ek het geweet jy sou. "
Chicago lui af, en Archer het opgestaan en begin in pas te kom op en af in die kamer.
Dit sou die laaste tyd saam in hierdie soort van manier: die seuntjie was reg.
Hulle wil hê dat baie van die ander "tye" na Dallas se huwelik, sy pa was seker nie, want
die twee is gebore kamerade, en *** Beaufort, wat ook al een van haar sou kon ***
het skynbaar nie moontlik om in te meng met hul intimiteit.
Inteendeel, wat hy haar gesien het, het hy gedink sy sou natuurlik wees
ingesluit is.
Verandering was nog steeds, verandering, en verskille was verskille, en soveel as wat hy voel
hom aangetrokke tot sy toekomstige dogter-in-wet, was dit 'n versoeking om beslag te lê op hierdie laaste
kans om alleen met sy seun.
Daar was geen rede waarom hy dit nie in beslag neem, behalwe die diep een wat hy gehad het
verloor die gewoonte van die reis.
Mei gehou het nie het om te beweeg, behalwe vir geldige redes, soos die neem van die kinders, aan die
see of in die berge: sy kon geen ander motief *** vir die vertrek van die huis
Dertig-en-twintigste Street of hulle gemaklik kwartiere by die Wellands in Newport.
Na Dallas sy graad geneem het sy gedink het dit as sy plig om te reis vir ses
maande, en die hele gesin het die outydse toer deur Engeland,
Switserland en Italië.
Hulle tyd beperk word (niemand weet waarom) hulle het weggelaat Frankryk.
Archer onthou Dallas se toorn word gevra om Mont Blanc in plaas van om te ***
Reims en Chartres.
Maar Maria en Bill berg wou klim, en het reeds gaap hulle weg in
Dallas se lig deur die Engelse katedrale, en mag, altyd regverdig vir haar
kinders, het daarop aangedring op die hou van die
balanseer eweredig tussen die atletiek-en artistieke proclivities.
Sy het inderdaad voorgestel dat haar man moet gaan na Parys vir 'n twee weke, en
saam met hulle op die Italiaanse mere nadat hulle het "gedoen" Switserland, maar Archer het
gedaal het.
"Ons sal saamstaan," het hy gesê, en Mei se gesig het verhelder by sy omgewing so 'n
goeie voorbeeld na Dallas.
Sedert haar dood, byna twee jaar tevore, was daar geen rede vir sy volgehoue
in dieselfde roetine.
Sy kinders het by hom aangehou om te reis: Mary Chivers gevoel het seker dat dit sou doen aan hom goed
na die buiteland te gaan en die galerye. "Die baie geheimsinnigheid van so 'n kuur
haar meer selfvertroue van sy doeltreffendheid.
Maar Archer het bevind homself vinnig deur die gewoonte gehou deur herinneringe, deur 'n skielike skrik
die krimpende van nuwe dinge. Nou, as hy sy verlede nagegaan het, het hy gesien het in
Wat 'n diep groef hy het gesink.
Die ergste van die mens se plig om te doen was dat dit blykbaar ingericht een vir enigiets te doen wat
anders. Ten minste is die siening dat die manne van
sy geslag geneem het.
Die skerp verdeeldheid tussen reg en verkeerd, eerlike en oneerlike, gerespekteerde
en die omgekeerde, verlaat het om so min ruimte vir die onvoorsiene.
Daar is oomblikke wanneer 'n man se verbeelding so maklik onderwerp in wat dit leef,
skielik styg bo sy daaglikse vlak, en oorsig van die lang windings van die noodlot.
Archer daar gehang het en gewonder ....
Wat oorgebly het van die klein wêreld hy grootgeword het in, en wie se standaarde het gebuig
en hy het hom gebind?
Hy onthou 'n die spottend profesie van arm Lawrence Lefferts, geuiter jaar gelede in
dat baie kamer: "As dinge gaan op hierdie koers, ons kinders sal trou
Beaufort se ***. "
Dit was net wat Archer se oudste seun, die trots van sy lewe, besig was, en niemand
gewonder of bestraf.
Selfs die seun se tante Janey, wat nog so lyk presies soos sy in haar bejaarde
jeug, het haar ma se smaragde en saad-pêrels uit hul pienk watte,
en hy het hulle met haar eie jagen
hande uit na die toekomstige bruid en *** Beaufort, in plaas van op soek teleurgesteld
nie 'n "set" van 'n Parys juwelier, het uitgeroep by hul ou
outydse skoonheid, en verklaar dat wanneer
Sy dra hulle sy moet voel soos 'n Isabey miniatuur.
Die *** Beaufort, wat in New York verskyn het op 18, ná die dood van haar
ouers, het sy hart het baie soos Madame Olenska gewen het dit dertig jaar vroeër.
slegs in plaas van om wantrouig en
*** vir haar, die samelewing het haar met blydskap as vanselfsprekend aanvaar nie.
Sy was mooi, amusant en bekwame: Wat meer het enige een wil hê?
Niemand was smal-minded genoeg is om te hark tot teen haar half-vergete feite van haar
pa se verlede en haar eie oorsprong.
Slegs die ouer mense onthou belemmer so 'n voorval in die lewe van New
York as Beaufort se versuim, of die feit dat hy ná sy vrou se dood was
stil getroud met die berugte ***
Ring, en die land verlaat het met sy nuwe vrou, en 'n klein dogtertjie wat haar geërf
skoonheid.
Hy is daarna gehoor in Konstantinopel, dan in Rusland, en 'n dosyn
jare later Amerikaanse reisigers is fraai vermaak deur hom in Buenos
Ayres, waar hy 'n groot versekering agentskap verteenwoordig.
Hy en sy vrou, daar gesterwe in die reuk van voorspoed, en een dag hul weeskinders
dogter het in New York verskyn in beheer van Mei Archer se suster-in-law, mev. Jack
Welland, wie se man het die meisie se voog aangestel is.
Die feit gooi haar in byna cousinly verhouding met Newland Archer se
kinders, en niemand was verbaas toe Dallas se betrokkenheid is aangekondig.
Niks kan meer gee graag die mate van die afstand wat die wêreld het
gereis het.
Mense deesdae te besig, besig met hervormings en "bewegings" met giere en
toorgoed en frivolities - te veel oor hul bure pla.
En wat rekening was enige iemand se verlede, in die groot kaleidoskoop waar al die sosiale
atome tol om op dieselfde vlak?
Newland Archer, van sy hotel venster kyk uit op die statige vreugde van die Parys
strate, voel hoe sy hart klop met die verwarring en die gretigheid van die jeug.
Dit was 'n lang aangesien dit dus gedompel het en grootgemaak onder sy verbreding onderbaadjie,
om hom te verlaat, die volgende oomblik, met 'n leë bors en warm tempels.
Hy het gewonder of dit was dus dat sy seun self is in die teenwoordigheid van die Mej.
Zitvlak Beaufort - en besluit dat dit nie.
"Dit funksioneer as aktief, geen twyfel nie, maar die ritme is anders," het hy weerspieël.
herinner aan die koel kalmte waarmee die jong man het sy verlowing aangekondig, en
geneem as vanselfsprekend aanvaar dat sy familie sou goedkeur.
"Die verskil is dat hierdie jong mense neem dit as vanselfsprekend dat hulle gaan
kry wat hulle wil, en dat ons byna altyd het dit as vanselfsprekend dat ons
behoort nie.
Slegs, wonder ek - die ding is so sekere van vooraf kan dit ooit 'n mens se hart
klop wild? "
Dit was die dag na hul aankoms in Parys, en die lente son gehou Archer
in sy oop venster, bo die wye silwerige vooruitsig van die Place Vendome.
Een van die dinge wat hy gehad het wat byna die enigste een - toe hy ingestem het om te kom
die buiteland met Dallas, is dat, in Parys, moet hy nie gedoen word om te gaan na een van die
nuwerwetse "paleise."
"O, alles reg - natuurlik," Dallas goedig ooreengekom.
"Ek sal jou tot 'n jolly outydse plek - die Bristol sê -" verlaat sy
vader sprakeloos te *** dat die eeu-lank die tuiste van die konings en keisers was
nou as 'n outydse Inn gepraat,
waar 'n mens gaan vir die die sonderlinge ongerief en n talmende plaaslike kleur.
Archer het dikwels genoeg uitgebeeld, in die eerste ongeduldig jaar, die toneel van sy
terugkeer na Parys, dan is die persoonlike visie het vervaag, en hy het net probeer om te sien
die stad as die instelling van Madame Olenska se lewe.
Sit alleen in die nag in sy biblioteek, na die huis gaan slaap, het hy
ontlokte die stralende uitbreek van die lente langs die paaie van die perd-kastaiings, die blomme
en beelde in die openbare tuine, die
whiff van lilacs van die blom-karre, die majestieuse rol van die rivier onder die groot
brûe, en die lewe van kuns en studie en plesier wat elke magtige slagaar gevul
bars.
Nou was die skouspel voor hom in sy heerlikheid, en as hy kyk uit op die gevoel hy
skaam, outydse, onvoldoende: 'n blote grys-spikkel van 'n man in vergelyking met die meedoënlose
pragtige mede hy van wat gedroom het nie ....
Dallas se hand het lustig op sy skouer.
"Hallo, pa: dit is iets soos, is dit nie?"
Hulle staan vir 'n rukkie in stilte, en toe die jong man gaan voort:
"By the way, ek het 'n boodskap vir jou: die Gravin Olenska verwag ons albei op
half-vyf. "
Hy het gesê dit liggies, roekeloos, as hy sou meegedeel het enige gemaklik item van
inligting, soos die uur wat hulle trein was te laat vir Florence die
volgende aand.
Archer het na hom gekyk, en gedink het hy in sy gay jong oë gesien het 'n skyn van sy groot
die ouma Mingott boosheid. "O, ek het nie vertel?"
Dallas agtervolg.
"*** het my laat sweer om drie dinge te doen terwyl ek in Parys was, kry haar die telling van
die laaste Debussy-liedere, gaan na die Grand-GUIGNOL en Madame Olenska sien.
Jy weet sy was vreeslik goed vir zitvlak toe mnr. Beaufort het haar van Buenos
Ayres na die Hemelvaart.
*** het nie enige vriende in Parys, en Madame Olenska gebruik om goed vir haar te wees en
draf haar op openbare vakansiedae. Ek glo sy was 'n groot vriend van die
Eerste mev Beaufort is.
En sy is ons niggie, natuurlik. So lui ek haar vanoggend, voordat ek
uitgegaan en vir haar gesê het ek en jy was hier vir twee dae en wou haar te sien. "
Archer het voortgegaan om na hom te staar.
"Jy het vir haar gesê ek was hier?" Natuurlik - waarom nie "?
Dallas se oog wenkbroue opgetrek whimsically.
Dan kry geen antwoord, hy slaan sy arm deur middel van sy vader met 'n vertroulike
druk. "Ek sê: Vader: wat is Sy wil?"
Archer het gevoel sy kleur styging onder sy seun se veld geslaan blik.
"Kom, besit: jy en sy was ook groot pêlle, jy is nie?
Is dit nie sy mees vreeslik mooi? "
"Mooi? Ek weet nie.
Sy was anders "" Ag - daar het jy dit!
Dit is wat dit kom altyd, is dit nie?
Toe sy kom, het sy is anders - en 'n mens weet nie waarom nie.
Dit is presies wat ek voel oor zitvlak "Sy pa het 'n stap terug., Die vrystelling van sy
arm.
"Oor die ***? Maar, my liewe mede - ek sou so hoop!
Net ek sien nie - "verbrysel dit, Pa, wees nie prehistoriese!
Is dit nie sy - wanneer jou *** "?
Dallas behoort liggaam en siel aan die nuwe generasie.
Hy was die eerste Newland en Mei Archer gebore, maar dit was nog nooit moontlik om
kweek in hom selfs die eerste beginsels van die reservaat.
"Wat is die gebruik van die maak van raaisels?
Dit maak net mense wil neus 'em, "het hy altyd beswaar gemaak toe beveel aan
diskresie. Maar Archer, sy oë, het die
kinderlike lig onder hulle geskerts.
"My die ***?" "Wel, die vrou wat jy wil hê gegooi
alles vir net jy nie, "het sy verrassende seun.
"Ek het nie," eggo Archer met 'n soort van die plegtigheid.
"Nee: jy dateer, jy sien, liewe ou seun. Maar ma het gesê - "
"Jou ma?"
"Ja, die dag voor sy gesterf het. Dit was toe sy vir my gestuur alleen - jy
onthou?
Sy het gesê sy het geweet ons was veilig is met jou, en altyd sal wees nie, want een keer, toe sy
vra jou, sou jy die ding wat jy die meeste wil hê. "
Archer het hierdie vreemde kommunikasie in die stilte.
Sy oë bly unseeingly vasgestel op die verdring sonnig vierkant onder die venster.
Lank het hy gesê in 'n lae stem: "Sy het nooit vir my gevra."
"Nee. Ek het vergeet. Jy het nog nooit het mekaar iets te vra, het
jy?
En jy het nooit gesê mekaar niks. Jy moet net sit en kyk na mekaar, en
geraai by die wat gaan op onder. 'N doof-stom asiel, in werklikheid!
Wel, ek ondersteun jou generasie om meer oor mekaar se private gedagtes
as wat ons ooit genoeg tyd het om uit te vind oor ons eie - ek sê, Pa, "Dallas afgebreek.
"Jy is nie kwaad vir my?
As jy is, laat ons maak dit op en gaan middagete by Henri se.
Ek het uit te jaag na Versailles daarna. "
Archer het nie saam met sy seun na Versailles.
Hy verkies om die middag te spandeer in eensame roamings deur Parys.
Hy het alles op een slag te gaan met die verpak berou en die gesmoorde herinneringe van 'n
stom leeftyd. Na 'n bietjie terwyl hy het nie spyt wees
Dallas se onkuisheid.
Dit was 'n yster band te neem van sy hart om te weet dat, na alles, iemand het
geraai en verskoning .... En dat dit moes gewees het om sy vrou verhuis
hom onbeskryflik.
Dallas, vir al sy liefdevolle insig, sou nie verstaan het.
Om die seuntjie, geen twyfel, die episode was net 'n patetiese geval van ydele frustrasie,
vermors magte.
Maar was dit regtig nie meer? Vir 'n lang tyd Archer op 'n bankie sit in
die Champs Elysees en gewonder, terwyl die stroom van die lewe gerol deur ....
'N paar strate weg, 'n paar uur weg, Ellen Olenska gewag.
Sy het nooit omgedraai na haar man, en toe hy gesterf het, het 'n paar jaar tevore, het sy
geen verandering in haar pad van die lewe gemaak het.
Daar was niks wat nou haar en Archer uitmekaar te hou - en daardie middag het hy was om te
haar sien.
Hy het opgestaan en begin rondloop oor die Place de la Concorde en die Tuileries tuine aan die
Louvre.
Sy het een keer vir hom gesê dat sy het dikwels daar, en hy het 'n fancy te spandeer
gryp die tyd in 'n plek waar hy kon *** van haar as miskien nadat die afgelope tyd was.
Vir 'n uur of meer rondgedwaal hy van galery na galery deur die verblinding van
middag lig, en een vir een die foto's bars op hom in hulle helfte
vergeet prag, die vul van sy siel met die lang eggo van skoonheid.
Na alles, het sy lewe is te honger ....
Skielik, voor 'n stralend Titiaan, het hy bevind hom gesê: "Maar ek is net 50
sewe - "en dan draai hy weg.
Vir so 'n somer drome dit was te laat, maar sekerlik nie vir 'n stil oes
vriendskap, kameraadskap, in die geseënde hush van haar nabyheid.
Hy het terug na die hotel, waar hy en Dallas was te ontmoet, en hulle saam
geloop het weer oor die Place de la Concorde en oor die brug wat lei tot
die Kamer van Afgevaardigdes.
Dallas, onbewus van wat aangaan in sy pa se gedagtes, is opgewonde praat
en oorvloed van Versailles.
Hy moes maar 'n vorige blik op dit, tydens 'n vakansie reis waarin hy probeer
al die toerisme-aantreklikhede te pak wat hy ontneem is toe hy gehad het om te gaan met die gesin te
Switserland, en onstuimige entoesiasme en
haan-seker kritiek geskakel elke ander op sy lippe.
As Archer geluister het, het sy gevoel van ontoereikendheid en inexpressiveness toegeneem.
Die seun is nie onsensitief was, het hy geweet het, maar hy het die fasiliteit en selfvertroue
wat het van kyk na die lot nie as 'n meester nie, maar as 'n gelyke.
"Dit is dit: hulle voel soos om dinge te doen - hulle weet dat hulle manier oor," mymer hy, ***
van sy seun as die woordvoerder van die nuwe generasie wat weggespoel het al die ou
landmerke, en saam met hulle die teken-poste en die gevaar-sein.
Skielik Dallas gestop kort, gryp sy pa se arm.
"O, sapperloot," het hy uitgeroep.
Hulle het kom uit in die groot boom geplant spasie voor die Invalides.
Die koepel van Mansart gedryf ethereally bo die bot bome en die lang grys
voorkant van die gebou: opstel van al die strale van die middag lig in homself, is dit
daar gehang het soos die sigbare simbool van die ras se heerlikheid.
Archer het geweet dat Madame Olenska het in 'n vierkant naby een van die paaie uitstraal
van die Invalides, en hy het die foto die kwartaal so stil en byna onbekende
vergeet van die sentrale prag wat steek dit aan.
Nou, deur een of ander *** proses van vereniging, daardie goue lig het vir hom die
die deurdringende verligting wat sy geleef het.
Vir byna dertig jaar oud was, het haar lewe - wat hy so vreemd min geweet het bestee
in hierdie ryk atmosfeer wat hy reeds gevoel om te dig en te
stimuleer vir sy longe.
Hy het gedink sy moet van die teaters gewees het, die foto's wat sy moes gelyk het
, die nugter en die pragtige ou huise moet sy besoek het, die mense wat sy moet
gepraat het, die aanhoudende roer van
idees, toerisme-aantreklikhede, beelde en assosiasies gegooi deur 'n intense sosiale wedren in 'n
instelling van die vroegste tye maniere, en skielik onthou hy die jong Fransman wat
een keer aan hom gesê: "Ag, 'n goeie gesprek - daar is niks soos dit is, is daar?"
Archer het nie gesien M. Riviere, of van hom gehoor het, vir bykans dertig jaar, en die feit
het die mate van sy onkunde van Madame Olenska se bestaan.
Meer as die helfte van 'n leeftyd verdeel hulle, en sy het het die lang interval tussen
mense wat hy nie ken nie, in 'n samelewing wat hy maar vaagweg geraai, op voorwaardes wat hy sou
nooit heeltemal verstaan nie.
Gedurende dié tyd het hy met sy jeugdige herinnering van haar, maar sy het
ongetwyfeld het ander en meer tasbare kameraadskap.
Miskien het sy ook haar geheue van hom gehou as iets apart, maar as sy gehad het, moet dit
gewees het soos 'n oorblyfsel in 'n klein dowwe kapel, waar daar was nie tyd om te bid
elke dag ....
Hulle het oor die Place des Invalides, en loop af in een van die
deurgange weerskante van die gebou.
Dit was 'n stil kwartaal, na alles, ten spyte van sy heerlikheid en sy geskiedenis en die
feit het een 'n idee van die rykdom Parys gehad het te trek, aangesien sulke tonele soos hierdie
oorgebly het na die paar en die onverskillige.
Die dag is vervaag in 'n sagte waas van son-shot, spits hier en daar met 'n geel
elektriese lig, en verbygangers was skaars in die klein vierkant in wat hulle moes
gedraai.
Dallas weer gestop, en kyk op.
"Dit is hier moet wees," het hy gesê, gly sy arm deur sy pa's met 'n beweging
wat Archer's skaamheid nie krimp, en hulle het gaan staan saam kyk op na die
huis.
Dit was 'n moderne gebou sonder 'n eiesoortige karakter, maar veel-windowed-,
en lekker met balkons sy wye roomkleurige voor.
Op een van die boonste balkon, wat ver bo die geronde toppe van die perd hang
kastaiings in die vierkant, is die sonskerms verlaag, asof die son het net
gelaat het.
"Ek wonder watter vloer?" Dallas hypothetisch, en beweeg na die
porte-cochere hy het sy kop in die Porter se lodge, en kom terug om te sê: "Die
vyfde.
Dit moet die een met die sonskerms "het Archer gebly bewegingloos, staar na die
boonste vensters asof die einde van hulle vreemdelingskap nie bereik is.
"Ek sê, jy weet, dit is byna ses," het sy seun by die lengte herinner hom.
Die pa loer weg op 'n leë bank onder die bome.
"Ek glo ek sal daar sit 'n oomblik," het hy gesê.
"Hoekom? Aren't jy goed" het sy seun uitgeroep. "O, perfek.
Maar ek wil julle, asseblief, om sonder my te gaan. "
Dallas gestop voor hom, sigbaar verward.
"Maar, ek sê Pa: bedoel jy jy sal nie opkom nie by al?"
"Ek weet nie," het Archer stadig. "As jy nie doen nie, sy sal nie verstaan nie."
"Gaan, my seun, miskien sal ek u volg."
Dallas het hom 'n lang kyk deur die skemer.
"Maar wat op aarde sal ek sê?" "My geliefde mededienskneg, het jy nie altyd weet wat
om te sê? "het sy pa weer by met 'n glimlag.
"Baie goed. Ek sal sê dat jy outydse, en
verkies loop die vyf vlugte nie omdat jy nie hysbakke hou. "
Sy pa glimlag weer.
"Sê ek is outyds: dis nou genoeg." Dallas kyk weer na hom, en dan, met
'n ongelowige gebaar, oorgegaan het uit die sig onder die gewelfde poort.
Archer sit op die bank en het voortgegaan om te blik by die awninged balkon.
Hy bereken die tyd wat dit sou sy 'n seun in die hysbak gedra moet word aan die
vyfde vloer, om die klokkie te lui, en die saal toegelaat word, en dan lui in
die salon.
Hy Dallas uitgebeeld in daardie kamer met sy vinnige verseker stap en sy pragtige
glimlag, en het gewonder of die mense was wat gesê het dat sy seun "het na
hom. "
Daarna het hy probeer om die persone wat reeds in die kamer te sien - waarskynlik dat gesellige
uur sal daar meer as een - en onder hulle 'n donker dame, ligte en donker, wat
vinnig sou kyk, die helfte opkoms, en hou
uit 'n lang, dun hand met drie ringe aan ....
Hy het gedink sy gaan sit in 'n bank-hoek naby die vuur, met asaleas gebank
agter haar op 'n tafel.
"Dit is werklik vir my hier as as ek het," het hy skielik homself *** sê, en die
vrees dat die laaste skaduwee van die werklikheid moet die rand verloor het hom aan sy gewortel
sitplek as die minute daarin geslaag om mekaar.
Hy sit vir 'n lang tyd op die bank in die verdikking skemer, sy oë nooit draai
vanaf die balkon.
Lank 'n lig skyn deur die vensters, en 'n rukkie later 'n slaaf
het op die balkon, opgestel het die sonskerms, en die luike gesluit.
Op daardie, as dit was die sein wag hy, Newland Archer het stadig
en geloop het alleen terug na sy hotel.